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Oscar Wilde (1854-1900) s-a náscut la Dublin, íntr-o fami- 
lie de aristocrati. Si-a terminat studiile la Magdalen College, 
Oxford, devenind in aceastá perioadá oxfordianá un promotor 
al estetismului. S-a stabilit apoi la Londra, unde a publicat 
primul sáu volum de versuri ( Poems, 1881). A facut critica de 
artá si a tinut prelegeri despre arta, inclusiv ín Statele Unite 
si Cañada, iar de la mijlocul anilor 1880 a ínceput sá serie 
regulat in Pall Malí Gazette si Dramatic View. In 1884 s-a 
cásátorit cu Constance Lloyd, cu care a avut doi fii (tumul- 
tuoasa lor viatá ímpreuná a fost ¡nfatisatá de Franny Moyle 
in Constance. Trágica si scandaloasa viatá a doamnei Oscar 
Wilde, trad. rom. Humanitas, 2014). íntre 1887 si 1889, spre 
a-si sustine financiar familia, s-a angajat ca editor la revista 
Woman ’s World. In 1888 a publicat Printul fericit si alte po- 
vestiri (The Happy Prince and Other Tales), iar ín 1891 Crima 
lordului Arthur Savile si alte povestiri (Lord Arthur Savile’s 
Crime and Other Stories-, trad. rom. Crima lordului Arthur 
Savile, Humanitas, 2009) si opera sa capitalá, Portretul lui 
Dorian Cray (The Picture ofDorian Cray), ale cárei accente 
homosexuale au provocat senzatie ín critica victorianá a 
vremii. In acelasi an a ínceput legátura sa cu lordul Alfred 
Douglas; doi ani mai tárziu, s-a despártit de sotie. In anii 
1890 a devenit foarte cunoscut ca dramaturg - Evantaiul 
doamnei Windermere {Lady Windermere’s Fan, 1892), O fe- 
meie fárá importantá (A Woman ofNo Impórtame, 1893), Un 
sot ideal {An Ideal Husband, 1895), Ce inseamná sá fii onest 
(The Impórtame of Being Earnest, 1895). In 1895 a fost arestat 
si condamnat pentru „crima de sodomie“ la doi ani de tem- 
nitá grea. A scris ín inchisoare monologul dramatic De pro- 
fundis (1897) ?i imediat dupá eliberare celebra Baladá a 
inchisorii din Reading {The Bailad of Reading Gaol, 1898). 
Si-a petrecut restul vietii in Europa, in mare sárácie. A murit 
de meningitá ín 1900, la Paris. 
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ínchisoarea MS*, Reading 


Draga Bosie, 

Dupa o lungá si neroditoare asteptare, am hotárát 
sá-ti scriu eu, atát de dragul táu, cát si de al meu, cáci 
n-as vrea sá cred cá am trecut prin doi ani lungi de 
temnitá fará sá fi primit niciodatá un ránd de la tiñe, 
ori macar vreo veste, vreun mesaj, áltele decát cele ce 
mi-au produs suferintá. 

Nefasta si profund deplorabila noastrá prietenie 

s-a sfársit ín ruine si oprobriu public pentru mine, 

desi amintirea vechii noastre afectiuni ími este adesea 
> > 

aproape, iar gandul cá dezgustul, amáráciunea si dis- 
pretul vor lúa pentru totdeauna ín inima mea locul 
pe care odinioará íl avea dragostea má íntristeazá cum- 
plit: vei simti, cred, si tu, ín sufletul táu, cá a-mi serie 
aici, unde zac ín singurátatea vietii de ínchisoare, ar 
fi mai bine decát sá-mi publici scrisorile fárá permi- 
siunea mea ori sá-mi dedici poezii fará sá ti-o cer, chiar 
dacá lumea nu va sti nimic despre vorbele de durere 

* Maiestátii Sale. 
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sau de pasiune, de cáintá sau de indiferentá pe care 
vei alege sá le trimiti ca ráspuns ori chemare. 

Nu am nici o índoialá cá ín aceastá scrisoare, ín 
care sunt nevoit sá scriu despre viata ta si a mea, de- 
spre trecut si despre viitor, despre lucruri dulci prefá- 
cute ín amáráciune si despre lucruri amare ce s-ar 
putea transforma ín bucurie, se vor afla multe ce iti 
vor ráni orgoliul páná-n máduva oaselor. Dacá se va 
íntámpla astfel, citeste scrisoarea iar si iar, páná iti va 
ucide orgoliul. Dacá vei gási ín ea ceva de care vei 
simti cá esti acuzat pe nedrept, aminteste-ti cá trebuie 
sá fim recunoscátori cá existá ceva de care putem fi 
acuzati pe nedrept. Dacá va fi ín ea un singur pasaj 
care-ti va aduce lacrimi ín ochi, plángi asa cum plán- 
gem noi ín ínchisoare, unde ziua nu e mai stráiná de 
lacrimi ca noaptea. Este singurul lucru care te poate 
salva. Dacá te duci sá te plángi mamei tale, asa cum 
ai fácut-o ín legáturá cu dispretul pe care 1-am afisat 
fatá de tiñe ín scrisoarea mea cátre Robbie, ca ea sá 
te flateze si sá te aliñe, redándu-ti multumirea de sine 
sau vanitatea, vei fi pierdut pe veci. Dacá-ti gásesti o 
singurá scuzá falsá, iti vei gási curánd o sutá, si vei fi 
exact acolo unde erai ínainte. Incá mai spui, asa cum 
i-ai spus lui Robbie ín ráspunsul táu, cá „iti atribuí 
motivatii nedemné ‘? Ah! Tu n-ai avut motivatii ín viatá. 
N-ai avut decát pofte. O motivatie este un tel inte¬ 
lectual. Cá erai „foarte tañar ‘ cánd a ínceput prietenia 
noastrá? Defectul táu n-a fost cá stiai atát de putine 
despre viatá, ci cá stiai prea multe. Zorii tineretii tale, 
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cu ínflorirea ei delicatá, cu lumina ei limpede si pura, 
cu bucuria inocentei si a asteptárii, i-ai lásat mult ín 
urmá. Cu picioare iuti, ai trecut ín fuga de la Ro¬ 
mán tism la Realism. Mocirla si ceea ce tráieste ín ea 

y y 

au ínceput sá te fascineze. Asta a fost originea restris- 
tii ín care mi-ai cáutat ajutorul, si eu, atát de neín- 
telept dupa másura íntelepciunii acestei lumi, din 
compasiune si din bunátate, ti 1-am dat. Trebuie sá 
citesti aceastá scrisoare pana la capát, chiar dacá fle¬ 
care cuvánt ar putea fi pentru tiñe precum focul sau 
cutitul unui chirurg care fac pielea delicatá sá ardá 
ori sá sángereze. Aminteste-ti cá ín ochii zeilor un 
prost este cu totul altceva decát ín ochii oamenilor. 
Cineva care nu stie absolut nimic despre manifestárile 
Artei ín revolutia ei sau capriciile gándirii ín evolutia 
ei, despre solemnitatea versului latin sau mai marea 
muzicalitate a vocalicei limbi grecesti, despre sculptura 
toscaná ori cántecul elisabetan ar putea fi totusi plin 
de cea mai íncántátoare íntelepciune. Adeváratul prost, 
cel pe care zeii 1-ar batjocori sau 1-ar mutila, este cel care 
nu se cunoaste pe sine. Eu am fost astfel prea multá 
vreme. Tu ai fost astfel pentru prea multá vreme. Nu 
mai fi. Nu te teme. Viciul suprem este superficialitatea. 
Orice lucru ínteles e bun. Mai aminteste-ti cá, oricát 
de mult ai suferi tu citind, eu sufár si mai mult áster- 
nánd pe hártie. Cu tiñe, Puterile Nevázute au fost foar- 
te íngáduitoare. Ti-au permis sá vezi fórmele bizare 
si tragice ale Vietii asa cum se vád umbrele íntr-un 
cristal. Capul Meduzei, care íi ímpietreste pe muritori, 
tie ti s-a permis sá-1 privesti doar prin oglindá. Tu ai 
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mers singur printre flori. Mié, íncántátoarea lume de 

culori si miscare mi-a fost rápita. 

Voi íncepe prin a-ti spune cá má ínvinuiesc cum- 

plit. Stand aici, ín aceastá célula íntunecoasá, ín haine 

de osándit, un om dezonorat si distrus, má ínvinuiesc. 

In noptile tulburi si agitate de neliniste, ín zilele lungi 

si monotone de suferintá, pe mine má ínvinuiesc. 

Má ínvinuiesc cá am permis unei prietenii neintelec- 

tuale, o prietenie al cárei scop primar nu era crearea 

si contemplarea lucrurilor frumoase, sá-mi domine 

complet viata. De la bun ínceput a fost o distantá prea 

mare íntre noi. Tu ai fost lenes la scoalá, mai mult 

decát lenes la universitate. Nu ti-ai dat seama cá un 
) ) 

artist, si mai ales un artist cum sunt eu, adicá unul 

pentru care calitatea operelor depinde de intensificarea 

personalitátii, are nevoie pentru dezvoltarea artei sale 

de compania ideilor, de o atmosferá intelectualá, de 

Uniste, pace si solitudine. Tu ími admirai opera cánd 

era íncheiatá: te bucurai de succesele strálucitoare ale 

premierelor mele si de petrecerile fastuoase ce le ur- 

mau: erai mándru, firesc, de altfel, sá fii prietenul 

intim al unui artist atát de distins; dar nu puteai ínte- 

lege conditiile necesare pentru producerea operei de 

artá. Eu nu vorbesc ín fraze retoric exagérate, ci ín 

termenii adevárului absolut si ai realitátii cánd íti re- 

> > > 

amintesc cá ín tot timpul cát am fost ímpreuná nu 
am scris un singur ránd. La Torquay, Goring, Lon- 
dra, Florenta sau ín altá parte, viata mea, cát mi-ai 
fost aláturi, a fost total sterilá si necreativá. Si, cu ex- 
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ceptia unei foarte scurte perioade, mi-ai fost, regret s-o 
spun, mereu aláturi. 

Imi amintesc, de pildá, cum ín septembrie '93, ca 

sá aleg un singur exemplu din multe, mi-am luat un 

apartament, pur si simplu ca sá lucrez fará a fi deran- 

jat, cáci íncálcasem contractul cu John Haré, pentru 

care promisesem sá scriu o piesá, si care má presa ín 

sensul acesta. In prima sáptámáná, te-ai tinut departe. 

Avuseserám, cátusi de putin nefiresc, de altfel, un di- 

ferend de opinii ín privinta valorii morale a traducerii 

tale dupá Salomé *, asa cá te-ai multumit sá-mi tri- 

miti scrisori stupide pe aceastá temá. In sáptámáná 

aceea am scris si am cizelat páná la ultimul detaliu, asa 

cum s-a si jucat ín final, actul íntái din Un sot ideal ; 

ín sáptámáná urmátoare te-ai íntors si a trebuit, prac- 

tic, sá renunt la lucru. Ajungeam ín St. James’s Place 

ín flecare dimineatá la ora 11.30 ca sá pot gándi si 

serie fárá íntreruperile inerente propriei mele case, 

oricát de linistitá ar fi fost acea casá. Dar má strádu- 
> 

iam ín van. La ora douásprezece, te ínfiintai si rámá- 
neai, fumánd si pálávrágind, páná la 13.30, cánd 
trebuia sá te conving sá iesim pentru pránz la Café 
Royal sau la Berkeley. Pránzul, cu lichiorurile lui, dura 
páná la 15.30. Te retrágeai un ceas la Whites’. La ora 
ceaiului, apáreai din nou si státeai páná se fácea tim- 
pul sá te ímbraci pentru dineu. Luai masa cu mine 

* Piesá scrisá ín francezá de Oscar Wilde ín 1891 si tra- 
dusá ín englezá trei aní maí tárziu. 
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fie la Savoy, fie ín Tite Street. Nu ne despárteam, de 
regula, decát dupa miezul noptii, deoarece o ciña 
tárzie la Willis’s trebuia sá íncheie íncántátoarea zi. 
Asa a fost viata mea ín acele trei luni, necontenit, cu 
exceptia celor patru zile ín care ai fost ín stráinátate. 
Apoi, fireste, a trebuit sá merg la Calais sá te aduc 
ínapoi. Pentru cineva cu firea si temperamentul meu, 
a fost o situatie deopotrivá grotescá si tragicá. 

Cu sigurantá iti dai seama acum, nu-i asa? Nu se 
poate sá nu realizezi cá incapacitatea ta de a fi sin- 
gur, natura ta atát de exigentá ín a pretinde neíncetat 
atenúa si timpul celorlalti, lipsa ta totalá de putere 
de concentrare intelectualá, accidentul nefericit - 
cáci ími place sá cred cá n-a fost altceva - cá nu reu- 
sisesi íncá sá deprinzi „stilul oxfordian“ ín chestiu- 
nile intelectuale, cá nu erai, adicá, un om care sá se 
poatá juca grados cu ideile, ci unul care nu cunostea 
decát violenta opiniei - tóate aceste lucruri, combí¬ 
nate cu faptul cá dorintele si interésele tale erau ín 
Viatá, si nu ín Artá, au fost la fel de distrugátoare 
pentru propria ta evolutie ín culturá pe cát au fost si 
pentru activitatea mea artisticá. Cánd compar prie- 
tenia mea cu tiñe cu prietenia cu oameni mult mai 
tineri, precum John Cray sau Pierre Louys, mi se face 
rusine. Viata mea realá, viata mea superioará a fost 

cu ei si altii ca ei. 

) ) 

Nu vorbesc acum despre rezultatele oribile ale prie- 
teniei cu tiñe. Má gándesc doar la calitatea ei atát cát 
a durat. A fost degradantá pentru mine din punct de 
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vedere intelectual. Aveai rudimentele caracteristice 
unui temperament artistic ín fasá. Dar te-am íntálnit 
fie prea tárziu, fie prea devreme, nu stiu care din douá. 
Cánd erai plecat, má simteam bine. In momentul 
acela, la ínceputul lui decembrie al anului la care má 
refer, cánd am reusit s-o fac pe mama ta sá te trimitá 
din Anglia, am adunat panza ruptá, desiratá a imagi- 
natiei mele, mi-am luat din nou viata ín máini si nu 
numai cá am terminat celelalte trei acte din Un sot 
ideal, dar am conceput si aproape am terminat alte 
douá piese de cu totul alt fel, Tragedieflorentina si La 
Sainte Courtisane , dar pe neasteptate, nechemat, nedo- 
rit si ín ímprejurári fatale pentru fericirea mea, te-ai 
íntors. Cele douá piese au rámas astfel imperfecte si 
n-am mai fost ín stare sá le reiau. N-am mai putut 
regási niciodatá starea care le crease. Acum, dupá ce 
ai publicat tu ínsuti un volum de versuri, vei sti sá 
recunosti adevárul a tot ce am spus aici. Dacá vei pu¬ 
tea sau nu, rámáne un adevár hidos, ascuns ín strá- 
fundurile prieteniei noastre. Cát ai stat cu mine ai 
fost distrugerea absolutá a Artei mele, si pentru cá 
ti-am permis sá te interpui constant íntre mine si 
Artá mi-e rusine si má ínvinovátesc ín cel mai ínalt 

y y y 

grad. Tu nu puteai sti, nu puteai íntelege, nu puteai 
aprecia. Nu aveam dreptul sá astept asa ceva de la 
tiñe. Nu erai interesat decát de mesele si capriciile 
tale. Nu doreai decát distractii, pláceri comune sau 
mai putin comune. De asta avea sau credea cá are 
nevoie temperamentul táu la momentul acela. Ar fi 
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trebuit sá-ti interzic casa mea si apartamentul de lucru, 
cu exceptia cazurilor cánd te invitam eu ín mod 
special. Má condamn fará nici o retiñere pentru slá- 
biciunea mea. A fost pura slábiciune. O jumátate de 
ora cu Arta a ínsemnat íntotdeauna pentru mine mai 
mult decát o íntreagá era cu tiñe. In realitate, nimic, 
ín nici o perioadá a vietii mele, nu a avut cea mai mica 
importantá ín comparatie cu Arta. Dar ín cazul unui 
artist slábiciunea este de-a dreptul crimá, cánd este o 
slábiciune ce paralizeazá imaginada. 

Má ínvinovátesc, de asemenea, cá ti-am permis sá 

má aduci la o ruina financiará totalá si discreditantá. 

) 

Imi amintesc cum íntr-o dimineatá de la ínceputul 
lui octombrie '92 státeam ímpreuná cu mama ta ín 
pádurile íngálbenite de la Bracknell. La vremea aceea 
stiam prea putin despre adevárata ta natura. Státusem 
o data cu tiñe, la Oxford, de sámbátá páná luni. Tu 
státusesi zece zile cu mine la Cromer si jucasesi golf. 
A venit vorba despre tiñe, si mama ta a ínceput sá-mi 
vorbeascá despre caracterul táu. Mi-a spus cá ai douá 
defecte principale, si anume vanitatea si, dupa cum 
s-a exprimat ea, „o atitudine total gresitá fatá de bani“. 
Imi amintesc prea bine cá am rás. Habar nu aveam 
cá prima avea sá má ducá ín ínchisoare, iar cea de-a 
doua la faliment. Credeam cá vanitatea era un fel de 
floare delicatá pe care un tánár o poartá la butonierá; 
cát despre extravagantá - cáci nu-mi ínchipuiam cá 
se referea la altceva decát la extravagantá -, virtutile 
prudentei si cumpátárii erau stráine atát firii, cát si 
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mediului meu. Dar ínainte ca prietenia noastrá sá 
ímplineascá o luna, am ínceput sá ínteleg ce voia sá 
spuná de fapt mama ta. Insistenta ta asupra unei vieti 
de nechibzuitá risipá, neíncetatele cereri de bani, pre¬ 
tenda ta ca tóate plácerile sá-ti be plátite de mine - be 
cá eram cu tiñe, be cá nu - mi-au adus dupá o vreme 
serioase dibcultáti bnanciare, iar ceea ce a fácut ca extra- 
vagantele sá deviná atát de monoton neinteresante 
pentru mine, pe másurá ce ími stápáneai tot mai pu- 
ternic viata, a fost cá banii nu prea erau cheltuiti pe 
alte pláceri decát máncatul, báutul si áltele asemenea. 
Din cánd ín cánd, e o bucurie sá ti se ínroseascá masa 
de vin sau trandabri, dar tu ai depásit orice gust ori 
temperantá. Cereai fárá elegantá si primeai fárá recu- 
nostintá. Ai ajuns sá crezi cá aveai cumva dreptul sá 
tráiesti pe socoteala mea íntr-un lux exagerat cu care 
nu ai fost obisnuit niciodatá, ceea ce fácea ca apetitul 
táu sá be tot mai intens, iar ín cele din urmá, dacá 
pierdeai bani ín vreun cazinou din Alger, pur si sim- 
plu ími telegrabai a doua zi dimineata la Londra sá 
transfer suma pierdutá ín contul táu si nu te mai gán- 
deai la asta nici o clipá. 

Dacá iti voi spune cá íntre toamna lui 1892 si data 
íntemnitárii mele am cheltuit cu tiñe si pentru tiñe 
peste 5 000 de lire ín bani lichizi, pe lángá nótele de 
platá, iti vei face o idee despre stilul de viatá asupra 
cáruia insistai. Crezi cá exagerez? Cheltuielile mele 
obisnuite cu tiñe íntr-o zi oarecare la Londra - pe gus- 
tári, pránz, ciná, distractii, birje si tóate celelalte - 
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variau íntre 12 si 20 de lire, iar cheltuielile sáptámánale 

erau, desigur, proportionale, variind íntre 80 si 130 

de lire. Pentru cele trei luni pe care le-am petrecut 

ímpreuná la Goring, cheltuielile mele (evident, inclu- 

zánd si chiria) au fost de 1 340 de lire. Impreuná cu 

lichidatorul meu, am fost nevoit sá trec pas cu pas 

prin flecare element al vietii mele. A fost oribil. „Sá 

tráiesti simplu si sá gándesti inalt“ era, fireste, un ideal 

pe care nu 1-ai fi putut aprecia la vremea aceea, dar o 

astfel de extravagante a fost dezonorantá pentru amán- 

doi. Una dintre cele mai íncántátoare cine pe care 

mi le amintesc a fost una ímpreuná cu Robbie íntr-o 

cafenea micutá din Soho, care a costat cam tot atátia 

silingi cate lire m-au costat cele cu tiñe. Din ciña cu 

Robbie a rezultat primul si cel mai bun dintre dialo- 

gurile mele. Idee, titlu, tratare, manierá, totul pentru 

o table-d’hóte de 3 franci si 50 de centi. In urma me- 

selor nechibzuite luate cu tiñe, nu a rámas decát amin- 

tirea cá s-a máncat si s-a báut prea mult. lar faptul cá 

am cedat solicitárilor tale ti-a dáunat. Acum stii asta. 

> > 

Te-a facut sá ñi deseori lacom: cáteodatá cátusi de 

> 

putin scrupulos, íntotdeauna lipsit de delicatete. In 
mult prea multe ocazii m-am simtit prea putin bucu- 
ros ori privilegiat sá-ti ñu gazdá. Ai uitat - nu voi 
spune politetea formalá a multumirii, cáci politetea 
formalá tensioneazá o prietenie stránsá - eleganta com- 
paniei agreabile, farmecul conversatiei plácute, acel 
T£p7tvóv koAóv*, cum íl numeau grecii, si tóate acele 

* Terpnón kalón „plácere frumoasá“ (in greacá, in original). 
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blinde manifestári umane ce fac viata íncántátoare si 

> > 

o acompaniazá asemeni muzicii, tinánd lucrurile ín 
armonie si umplánd cu melodie golurile discordante 
sau tácute. Si desi ti s-ar putea parea ciudat cá cineva 
aflat ín situada cumplitá ín care má aflu eu poate 
gási o diferentá íntre o nenorocire si alta, recunosc 
cinstit cá nebunia de a fi aruncat toti banii aceia pe 
tiñe si de a te fi lásat sá-mi risipesti averea atát spre 
rául táu, cát si al meu da, pentru mine, o nota de 

banal desfráu falimentului meu, dublándu-mi rusinea. 

’ ■> 

Nu pentru asta am fost fácut. 

Dar cel mai mult má condamn pentru íntreaga 

degradare eticá pe care ti-am permis sá mi-o produci. 

Fundamentul caracterului este vointa, iar vointa mea 

a ajuns sá se supuná total vointei tale. Pare grotesc 

s-o spun, dar nu este mai putin adevárat. Acele ne- 

contenite scene de care párea sá ai o nevoie aproape 

fizicá si ín care mintea si trupul táu se distorsionau si 

deveneai un lucru íngrozitor de vázut si de auzit, 

acea manie oribilá pe care o mostenesti de la tatál 

táu, manía de a serie scrisori revoltátoare si pline de 

urá, totala lipsá de control asupra emotiilor tale, care 

se vede ín accesele lungi si ofúscate de tácere bosum- 

flatá, precum si din crizele bruste de minie aproape 

epilepticá, tóate aceste lucruri, referitor la care una 

dintre scrisorile mele - uitatá de tiñe la Savoy sau la 

vreun alt hotel si prezentatá la proces de avocatul 

tatálui táu - cominea un apel deloe lipsit de patos, 

dacá ai fi fost ín stare la vremea aceea sá recunosti 

> 

patosul fie ín elementele, fie ín expresia luí - tóate 
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acestea, spun eu, sunt originea si cauzele cedárilor la 
pretentiile tale ce sporeau zi dupa zi. M-ai epuizat. A 
fost triumful spiritului márunt asupra celui máret. 
A fost un caz de tiranie a celui slab asupra celui puter- 
nic pe care undeva, íntr-una dintre piesele mele, o de- 
scriu ca fiind „singura tiranie care dureazá“. 

Si a fost inevitabil. In flecare relatie din viatá tre- 

> > > 

buie sá gásim un moyen de vivre. In cazul táu, omul 
trebuie fie sá renunte la tot in favoarea ta, fie sá re- 
nunte la tiñe. Nu existá altá optiune. Dintr-o pro- 
fundá, desi gresitá afectiune fatá de tiñe, dintr-o 
mare compasiune pentru defectele tale de carácter si 
temperament, din cauza proverbialei mele bunátáti 
si leni celtice, dintr-o aversiune artisticá fatá de scene 
grosolane si cuvinte uráte, din incapacitatea de a avea 
vreun resentiment, care má caracteriza la vremea 
aceea, din neplácerea mea de a vedea viata amárátá si 
urátitá de lucruri ce mié, care aveam ochii índreptati 
in altá parte, ími páreau fleacuri prea márunte pen¬ 
tru a le acorda mai mult de-o clipá de gandiré sau 
interes - din tóate aceste motive, oricát de simple ar 
párea, ti-am cedat íntotdeauna. Ca rezultat firesc, so- 
licitárile tale, eforturile tale de dominare, pretentiile 
tale au devenit tot mai nerezonabile. Cel mai mes- 
chin motiv, cea mai josnicá poftá, cea mai banalá pa- 
siune deveneau pentru tiñe legi pe care trebuiau sá se 
íntemeieze íntotdeauna vietile ahora si pentru care, 
dacá era necesar, ei puteau fi sacrificad fará nici un 
scrupul. Stiind cá dacá faci o scená obtii íntotdeauna 
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ceea ce vrei, era normal sá treci, aproape inconstient, 

nu am nici o índoialá, la orice exces de violenta vul- 

gará. La sfársit nu stiai catre ce destinatie goneai sau 

cu ce scop ín minte. Dupa ce ai pus stápánire pe ge- 

niul meu, pe vointa mea, pe averea mea, ai pretins, 

ín lácomia ta oarbá si insatiabilá, íntreaga mea exis- 

tentá. Ai luat-o. In cel mai tragic moment al vietii 

mele, chiar ínainte de deplorabilul meu pas de a-mi 

ínainta absurda actiune judecátoreascá, de o parte 

era tatál táu, care má ataca lásándu-mi cárti de vizitá 

hidoase la clubul meu, pe de alta erai tu, care má ata- 

cai cu scrisori nu mai putin dezgustátoare. Scrisoa- 

rea pe care am primit-o de la tiñe ín dimineata zilei 

ín care ti-am íngáduit sá má duci la politie ca sá solicit 

acel ridicol mandat de arestare pentru tatál táu a fost 

una dintre cele mai rele pe care le-ai scris si din 

motivul cel mai ticálos. Intre voi doi, mi-am pierdut 

capul. Judecata m-a párásit. I-a luat locul teroarea. 

Ca sá fiu sincer, nu vedeam cum as putea sá scap de 

vreunul dintre voi. M-am dus orbeste, ímpleticindu-má, 

ca un bou la táiere. Fácusem o colosalá gresealá psiho- 

logicá. Crezusem íntotdeauna cá a-ti ceda ín lucruri 

márunte nu ínsemna nimic; cá atunci cánd sosea un 

moment important ími puteam reafirma vointa ín 

superioritatea ei fireascá. Nu a fost asa. In momentul 

important vointa m-a trádat complet. In viatá nu exis- 

tá de fapt lucruri mari sau lucruri mici. Tóate lucru- 

rile au aceeasi valoare si aceeasi dimensiune. Obiceiul 
) ) ) 

meu - datorat la ínceput mai ales indiferentei - de 
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a-ti ceda ín tóate a devenit pe nesimtite o parte reala 
a naturii mele. Fárá ca eu sá stiu, a dat temperamen- 
tului meu o stereotipie permanentá, fatalá. De aceea, 
ín subtilul epilog la prima editie a Eseurilor sale, Pa- 
ter* spunea cá „Esecul ínseamná sá-ti formezi obice- 
iuri“. Cánd a spus-o, indivizii nesárati de la Oxford 
au considerat fraza o simplá inversiune deliberatá a 
textului oarecum obositor al Eticii luí Aristotel, dar 
ín ea este ascuns un adevár minunat, teribil. Ti-am 
permis sá-mi distrugi forta de carácter, iar pentru mine 
formarea unui obicei s-a dovedit nu doar un Esec, ci 
ínsási Ruina. Etic, ai fost pentru mine si mai distruc- 
tiv decát artistic. 

O data cápátatá permisiunea, vointa ta a condus, 
fireste, totul. Intr-o vreme cánd ar fi trebuit sá fiu la 
Londra, sá ascult sfaturi íntelepte si sá chibzuiesc 
calm la odioasa capcaná ín care má lásasem prins - 
capcana cu exploziv, cum o numeste si astázi tatál 
táu -, tu, dintre tóate locurile detestabile de pe pá- 
mántul lui Dumnezeu, insistai sá te duc la Monte 
Cario, ca sá poti sá joci toatá ziua si toatá noaptea, 
atáta timp cát cazinoul rámánea deschis. 

Cát despre mine - care nu sunt cátusi de putin 

atras de bacara -, eram lásat singur afará. Refuzai sá 

discutí fie si cinci minute despre situada ín care má 

aduseseráti tu si tatál táu. Treaba mea era doar sá-ti 
> > > 

plátesc cheltuielile de la hotel si pierderile la cárti. 

* Walter Pater (1839-1894), eseist, literat si critic de arta 
englez. 
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Cea mai mica aluzie la chinul care má astepta era pri- 

vitá cu agasare. O nouá marca de sampanie care ne 

era recomandatá te interesa mai mult... La íntoarcerea 

ín Londra aceia dintre prietenii mei care chiar ími 

doreau binele m-au implorat sá má retrag ín strái- 

nátate si sá nu ínfrunt un proces impos ib il. Tu le-ai 

atribuit motivatii meschine pentru aceste sfaturi, iar 

pe mine m-ai fácut las pentru cá íi ascultam. M-ai 

silit sá rámán si sá rezist sfidátor ín boxa acuzatilor, 

dacá era posibil, printr-un sperjur absurd si prostesc. 

In cele din urmá, am fost, fireste, arestat si tatál táu 

a devenit eroul momentului: de fapt, mai mult decát 

doar eroul momentului: acum familia ta stá, lucru 

destul de ciudat, ín ránd cu Nemuritorii: cáci, cu 

acel efect grotesc ce pare un element gotic al istoriei 

si face din Clio cea mai putin serioasá dintre muze, 

tatál táu va trái vesnic íntre párintii buni, cu spiritul 

pur, ai literaturii de scoalá de duminicá, ín timp ce 

locul táu este aláturi de pruncul Samuel, iar eu, ín 

bolgia cea mai de jos a Malebolgelui*, stau íntre 

Gilíes de Retz** si marchizul de Sade. 

) 

* Cercul al optulea din Infernul lui Dante. 

** Gilíes de Montmorency-Laval, cunoscut si ca Gilíes 
de Rais sau Gilíes de Retz (1405-1440), barón, cavaler, ma- 
resal al Frantei si tovarás de arme al Ioanei d’Arc. Cu cativa 
ani inainte de moarte a párásit armata ín favoarea stiintelor 
oculte. Acuzat cá a omorát peste o sutá de oameni, majori- 
tatea copii, a fost judecat si condamnat la moarte. Se crede 
cá el a inspirat personajul Barbá-Albastrá al lui Charles 
Perrault. 
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Bineínteles cá ar fi trebuit sá scap de tiñe. Ar fi 

trebuit sá te scutur din viata mea asa cum scuturi de 

> > 

pe vesminte ceva ce te ínteapá. In cea mai frumoasá 

dintre piesele lui, Eschil ne povesteste despre marele 

rege care aduce acasá un pui de leu, Xeovtoc, Tvtv*, si 

íl iubeste pentru cá vine cu ochi strálucitori la che- 

marea lui si se gudurá pe lángá el pentru mancare: 

cpatópomoq non yapa aaívcov xe yaoxpcx; ávayicatc;**. 

Si animalul creste si ísi aratá adevárata naturá a rasei 
> ) ) ) 

sale, f)8oc; xó npóaSe xokticov***, si íl distruge pe rege 

si casa lui si tot ce are.**** Mi se pare cá la fel am 

fost si eu. Greseala mea nu a fost ínsá cá nu m-am 
> > 

despártit de tiñe, ci cá m-am despártit de tiñe mult 
prea des. Dupá socotelile mele, puneam capát priete- 
niei cu tiñe o datá la trei luni, si cu flecare ocazie tu 
reuseai prin rugáminti umile, telegrame, scrisori, inter¬ 
venid ale prietenilor tái, interventii ale prietenilor mei 
si alte asemenea tertipuri sá má determini sá te pri- 
mesc ínapoi. Cánd, la sfársitul lui martie '93, ai iesit 
din casa mea de la Torquay, hotárásem sá nu-ti mai 
vorbesc nicicánd si sá nu-ti mai permit ín nici un caz 
sá mai fii lángá mine, atát de revoltátoare fusese 

* Léontos ínin (Eschil, Agamemnon, v. 716-717). 

** Faidropós potí chéira sdinon te gastrós andnkais (Eschil, 
Agamemnon, v. 725-726). 

*** Ethos toprósthe tokéon „(adevárata) fire (plasatá) ín 
fata actiunii de a mánca“ (Eschil, Agamemnon, v. 727-728). 

**** Referiré metaforicá a Casandrei la Egist ín Agamem¬ 
non (v. Tragiciigreci, ESPLA, Bucuresti, 1958, pp. 95-96). 
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scena pe care o facusesi ín seara de dinaintea plecárii 
tale. Mi-ai scris si mi-ai telegrafiat din Bristol ca sá má 
implori sá te iert si sá má íntálnesc cu tiñe. Precep- 
torul táu, care rámásese, mi-a spus cá uneori íi páreai 
absolut iresponsabil prin ceea ce spuneai sau fáceai si 
cá majoritatea bárbatilor de la Magdalen College, dacá 
nu toti, aveau aceeasi opinie. Am consimtit sá te íntál¬ 
nesc si bineínteles cá te-am iertat. Mergánd ín oras, 
m-ai implorat sá te duc la Savoy. Aceasta a fost cu ade- 
várat o vizitá fatalá pentru mine. 

Trei luni mai tárziu, ín iunie, eram la Goring. 
Cativa dintre colegii tái de la Oxford au venit sá stea 
la noi de sámbátá páná luni. In dimineata zilei cánd 
au plecat, ai fácut o scená atát de íngrozitoare, atát 
de jenantá, íncát ti-am spus cá trebuie sá ne despár- 
tim. Imi amintesc destul de bine cum státeam pe 
terenul drept de crochet, cu gazonul frumos de jur 
ímprejurul nostru, si iti spuneam cá ne stricam viata 
unul altuia, cá tu mi-o distrugeai cu totul pe a mea 
si cá eu ín mod evident nu te fáceam fericit de fapt, si 
cá o despártire irevocabilá, o separare completá era 
singurul lucru íntelept pe care -1 puteam face. Ai sters-o 
bosumflat dupá pránz, lásándu-i majordomului una 
dintre cele mai ofensatoare scrisori ale tale, ca sá mi-o 
ínmáneze dupá plecarea ta. Nici nu trecuserá trei zile 
si telegrafiai din Londra, imploránd sá fii iertat si sá 
ti se permitá sá revii. Luasem casa spre a-ti face pe 
plac. Iti angajasem, la cererea ta, servitori personali. 
Imi párea íngrozitor de ráu pentru temperamentul 
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oribil cáruia íi erai pradá. Tineam la tiñe. Asa cá te-am 

lásat sá te íntorci si te-am iertat. Dar trei luni mai tár- 
) 

ziu, ín septembrie, au izbucnit noi scene, cánd ti-am 
atras atenúa asupra greselilor scoláresti pe care le fa- 
cusesi ín íncercarea de a traduce Salomé. Acum esti, 
probabil, destul de scolit ín ale limbii franceze ca sá-ti 
dai seama cá traducerea era nedemná de tiñe, un 
student de la Oxford, dupa cum era nedemná si de 
opera pe care cáutai s-o redai. Fireste, pe atunci nu 
stiai, si íntr-una dintre scrisorile violente pe care mi 
le-ai scris pe tema asta spuneai cá nu ai „nici un fel 
de obligatie intelectualá“ fatá de mine. Imi amintesc 
cá atunci cánd am citit aceastá afirmatie am simtit cá 
era singurul lucru adevárat pe care mi 1-ai scris ín tot 
cursul prieteniei noastre. Mi-am dat seama cá o na¬ 
tura mai putin cultivatá ti s-ar fi potrivit de fapt mult 
mai bine. Spun asta fará nici un pie de amáráciune, 
e doar o remarcá ín legáturá cu ínsotirea dintre noi. 
Páná la urmá, liantul oricárei ínsotiri, fie ea ín cásá- 
torie sau ín prietenie, este conversada, si conversada 
trebuie sá aibá o bazá comuná, iar íntre doi oameni 
de o culturá profund diferitá singura bazá comuná 
posibilá este nivelul cel mai de jos. Lucrurile márunte 
ín gandiré si ín actiune sunt íncántátoare. Fácusem 
din ele piatra de temelie a unei filozofii strálucite, 
exprimatá ín píese de teatru si paradoxuri. Desertá- 
ciunea si nesábuinta vietii tale deveneau ínsá adeseori 

y y y 

extrem de obositoare pentru mine: ne íntálneam doar 
ín mocirlá; si oricát de fascinant, teribil de fascinant, 
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era singurul subiect ín jurul cáruia se ínvártea mereu 
discursul táu, pana la urmá devenea cam monoton 
pentru mine. Adeseori má plictisea de moarte si íl 
acceptam asa cum acceptam pasiunea ta pentru vo- 
deviluri sau mania pentru extravagante absurde ín 
mancare si báuturá, sau oricare dintre trásáturile tale 
de carácter mai putin atrágátoare pentru mine, ca pe 
ceva cu care trebuie pur si simplu sá te ímpaci, o parte 
din pretul mare pe care íl pláteste cineva pentru cá 
te cunoaste. Cánd, plecánd de la Goring, m-am dus 
douá sáptámáni la Dinard, te-ai supárat cumplit cá 
nu te-am luat cu mine si, ínainte de a porni íntr-acolo, 
mi-ai fácut cáteva scene foarte neplácute pe tema asta 
la hotelul Albemarle, si mi-ai trimis cáteva telegrame 
la fel de neplácute la un coñac unde záboveam cáteva 
zile. Ti-am spus, tin minte, cá mi se párea cá e de da- 
toria ta sá stai o vreme cu ai tái, cáci íti petrecusesi 
tot sezonul departe de ei. In realitate ínsá, ca sá fiu 
absolut sincer cu tiñe, nu mai puteam ín nici un caz 
sá-ti permit sá fii cu mine. Fuseserám ímpreuná aproa- 
pe douásprezece sáptámáni. Aveam nevoie de odihná 
si libértate dupá tensiunea teribilá a companiei tale. 
Era necesar pentru mine sá fiu putin singur. Imi era 
intelectualmente necesar. Asa cá-ti márturisesc cá am 

y y 

vázut ín scrisoarea ta, din care am citat, o foarte buná 
ocazie pentru a pune capát prieteniei fatale care se 
náscuse íntre noi, de a-i pune capát fárá amáráciune, 
ceea ce mai íncercasem sá fac ín acea luminoasá di- 
mineatá de iunie, la Goring, cu trei luni ínainte. Mi 
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s-a relatat ínsá - trebuie s-o spun pe sleau, de catre 
unul dintre prietenii mei, la care te-ai dus aflat la 
ananghie - cá erai foarte ránit, aproape umilit chiar, 
cá ti se trimisese ínapoi lucrarea ca tema unui scolar, 
cá asteptam prea multe de la tiñe din punct de ve- 
dere intelectual si cá, orice ai fi scris sau fácut, ími 
erai absolut devotat. Nu voiam sá fiu primul care sá 
te controleze ori sá te descurajeze ín ínceputurile tale 
literare: stiam foarte bine cá nici o traducere, ín afará 
de una fácutá de un poet, nu poate reda ín másura 
adecvatá culoarea si cadenta scrierii mele; devotamen- 
tul mi se párea, mi se mai pare íncá, un lucru mi- 
nunat, ce nu poate fi dispretuit cu usurintá. Asa cá 
am primit ínapoi traducerea si te-am primit si pe 
tiñe. Exact trei luni mai tárziu, dupá o serie de scene 
ce au culminat cu una mai revoltátoare ca de obicei, 
cánd ai venit íntr-o seará de luni ín apartamentul meu 
ínsotit de doi prieteni, m-am trezit fugind ín strái- 
nátate a doua zi ca sá scap de tiñe, dánd familiei mele 
un pretext absurd pentru plecarea neasteptatá si lá- 
sánd servitorului o adresá falsá, de teamá cá ai putea 
sá vii dupá mine cu urmátorul tren. Si ími amintesc 
cá ín dupá-amiaza aceea, ín vagonul de tren ce gonea 
spre París, má gándeam ín ce situatie imposibilá, cum- 
plitá, profund gresitá intrase viata mea, cum eu, un 
om de reputatie internationalá, eram de-a dreptul 
fortat sá fug din Anglia ín íncercarea de a scápa de o 
prietenie distructivá pentru tot ce era bun ín mine, 
atát din punct de vedere intelectual, cát si etic; omul 
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de care fugeam nu era o creaturá teribilá tásnitá ín 
viata moderna din vreun canal ori mocirlá, cu care má 
íncurcasem, ci tu, un tañar de aceeasi conditie socialá 
ca mine, care a studiat la acelasi colegiu din Oxford 
si a fost oaspete frecvent ín casa mea. Au urmat obis- 
nuitele telegrame de rugáminti stáruitoare si remuscári: 
le-am ignorat. Intr-un tárziu, ai amenintat cá, dacá 
nu accept sá te íntálnesc, vei refuza categoric sá pleci 
ín Egipt. Eu insumí, cu stiinta si participarea ta, o im¬ 
plorasen! pe mama ta sá te trimitá ín Egipt, departe 
de Anglia, cáci iti distrugeai viata la Londra. Stiam 
cá, dacá nu te duceai, avea sá fie o mare dezamágire 
pentru ea; de dragul ei, m-am íntálnit cu tiñe si, sub 
imperiul unei mari emotii, pe care nici chiar tu nu se 
poate s-o fi uitat, am iertat trecutul; dar nu am spus 
absolut nimic despre viitor. 

Imi amintesc cá a doua zi dupá ce m-am íntors la 

Londra státeam ín camera mea si íncercam cu tris- 

> 

tete si seriozitate sá má hotárásc dacá erai cu adevárat 
> ) 

asa cum mi se párea mié, atát de plin de groaznice 
defecte, atát de profund nociv pentru tiñe si pentru 
altii, atát de fatal pentru oricine te cunoaste sau doar 
se aflá ín preajma ta. O sáptámáná íntreagá m-am 
gándit la asta si m-am íntrebat dacá páná la urmá nu 
eram nedrept si nu má ínselam ín aprecierea ta. La 
sfársitul sáptámánii mi-a fost ínmánatá o scrisoare 
din partea mamei tale. Exprima ín íntregime tóate sen- 
tímentele pe care le aveam si eu fatá de tiñe. Vorbea 
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acolo de vanitatea ta oarbá si exageratá, care te facea 
sá-ti dispretuiesti cáminul si sá-1 tratezi pe fratele táu 
mai mare - acea candidissima anima — ca pe un „fi- 
listin“: de temperamentul táu, care o facea sá se tea- 
má sá-ti vorbeascá despre viata ta, viata pe care simtea, 
stia cá o duci, de comportamentul táu ín chestiunile 
bánesti, care o deranja ín multe privinte, de modul 
ín care te schimbai si degenerai. Vedea, fireste, cá ere- 
ditatea te ímpovárase cu o cumplitá mostenire si o 
recunostea cinstit, o recunostea cu oroare: el este „sin- 
gurul dintre copiii mei care a mostenit temperamentul 
fatal al familiei Douglas“, seria ea despre tiñe. La 
sfársit afirma cá se simte datoare sá spuná cá, dupá 
párerea ei, prietenia cu mine iti intensificase vanitatea 
íntr-o asemenea másurá, íncát ea devenise sursa tutu- 
ror greselilor tale si má implora sá nu má íntálnesc 
cu tiñe ín stráinátate. I-am scris o datá, ca ráspuns, si 
i-am spus cá eram ín totalitate de acord cu flecare 
cuvánt al ei. Am adáugat mult mai multe. Am mers 
atát de departe cát am putut. I-am povestit cá origi- 
nea prieteniei noastre a fost momentul cánd, ín vre- 
mea studentiei tale la Oxford, ai venit sá te rogi de 
mine sá te ajut íntr-o problemá foarte gravá de o 
anumitá naturá. I-am spus cá viata ta a fost mereu 
tulburatá ín felul acesta. Ai dat vina pentru plecarea 
ín Belgia pe ínsotitorul pe care 1-ai avut ín acea cálá- 
torie, si mama ta ími reprosase cá eu iti facusem cu- 
nostintá cu el. Am restabilit adevárul, si anume cá 
vina iti apartinuse tie. In final, am asigurat-o cá nu 
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aveam nici cea mai mica intentie de a má íntálni cu 
tiñe ín stráinátate si am implorat-o sá se stráduiascá 
sá te tina acolo, fie ca atasat onorific, dacá era posibil, 
fie ca sá ínveti limbi moderne, dacá nu era, fie pen- 
tru orice alt motiv putea gási, mácar doi sau trei ani, 
pentru binele táu si al meu deopotrivá. 

Intre timp, ími scriai din Egipt cu flecare postá. 

Nu luam ín seamá nici unul dintre mesajele tale. Le 

citeam si le rupeam. Eram hotárát sá nu mai am ni- 

mic de-a face cu tiñe. Má dedicam cu bucurie ín ín- 

tregime Artei, a cárei evolutie íti permisesem s-o 

íntrerupi. Dupá trei luni, mama ta, cu acea nefericitá 

slábiciune a vointei care o caracterizeazá - si acesta a 
> > 

fost un element nu mai putin fatal ín tragedia exis- 
tentei mele decát violenta tatálui táu -, ími serie ea 
ínsási - pusá de tiñe, nu má índoiesc - sá-mi spuná 
cá esti extrem de dornic sá ai vestí de la mine si, ca 
sá nu am nici o scuzá pentru a nu coresponda cu tiñe, 
ími trimite adresa ta din Atena, pe care, desigur, o 
stiam prea bine. Márturisesc cá am fost absolut uluit 
de scrisoarea ei. Nu puteam íntelege cum, dupá tot 
ce-mi scrisese ín decembrie si ce-i ráspunsesem eu, 
putea íncerca ín vreun fel sá repare sau sá reínnoiascá 
nefericitá mea prietenie cu tiñe. I-am ráspuns la scri- 
soare, fireste, si am rugat-o din nou stáruitor sá íncer- 
ce sá-ti facá legátura cu vreo ambasadá din stráinátate, 
ca sá te ímpiedice sá te íntorci ín Anglia, dar tie nu 
ti-am scris si nici nu ti-am luat ín seamá telegramele 
mai mult decát ínainte de a-mi serie ea. In cele din 
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urmá, i-ai telegrafiat de-a dreptul sotiei mele, implo- 
ránd-o sá ísi foloseascá influenta asupra mea pentru 
a má determina sá-ti scriu. Prietenia noastrá a fost 
íntotdeauna o sursá de nemultumire pentru ea; nu 
doar pentru cá ea, personal, nu te plácuse niciodatá, 
ci si pentru cá vedea cum relatia cu tiñe, reluatá iar 
si iar, má schimba, si nu ín bine; cu tóate acestea, asa 
cum a fost mereu politicoasá si ospitalierá cu tiñe, 
tot asa nu putea indura gandul cá eu as ñ ín vreun 
fel lipsit de amabilitate - cáci asa i se párea - fatá de 
vreunul dintre prietenii mei. Credea, de fapt stia, cá 
acest lucru era stráin de caracterul meu. La cererea ei, 
ti-am dat un semn. Imi amintesc foarte bine formu- 
larea telegramei mele. Spuneam cá timpul vindecá 
orice raná, dar cá multe luni de atunci íncolo nu vo- 
iam nici sá-ti scriu, nici sá te vád. Ai pornit fárá 
íntárziere spre Paris, trimitándu-mi de pe drum tele- 
grame pasionale ín care má implorai sá ne vedem 
imediat, cu orice pret. Am refuzat. Ai sosit la Paris 
íntr-o sámbátá noaptea tárziu si ai gásit asteptándu-te 
la hotel o scrisoare scurtá de la mine, ín care decla- 
ram cá nu voi veni sá te vád. A doua zi dimineata, 
am primit in Tite Street o telegramá de vreo zece sau 
unsprezece pagini de la tiñe. Añrmai acolo cá, orice 
mi-ai ñ fácut, nu puteai crede cá refuzam categoric 
sá te vád; imi aminteai cá, pentru a má vedea un ceas, 
cálátorisesi vreme de sase zile si sase nopti, traversánd 
Europa fárá sá te opresti o singurá datá pe drum; imi 
fáceai o rugáminte, trebuie sá recunosc, dintre cele 
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mai patetice si sfárseai cu ceea ce mi s-a párut o ame- 
nintare de sinucidere, si nu una voalatá. Imi poves- 
tisesi tu ínsuti adeseori cát de multi din neamul táu 

i i ) 

ísi pátaserá máinile cu propriul sánge; unchiul táu cu 
sigurantá, poate si bunicul táu, íncá multi altii din 
stirpea nebuná, rea din care proveneai. Din pácate, 
vechea mea afectiune fatá de tiñe, stima fatá de ma¬ 
ma ta, pentru care moartea ta ín astfel de circumstante 
íngrozitoare ar fi fost o loviturá aproape imposibil de 
índurat, oroarea la gandul cá o viatá atát de tánárá, 
care cu tóate defectele ei pástra íncá ín ea promisiunea 
frumusetii, putea avea un sfársit atát de dizgratios, 
simpla omenie - tóate acestea trebuie sá serveascá 
drept scuzá, dacá e necesará vreuna, pentru cá am 
consimtit sá-ti acord o ultimá íntrevedere. Cánd am 
ajuns la París, lacrimile tale, ce izbucneau necontenit 
pe tot parcursul serii, curgándu-ti siroaie pe chip mai 
íntái la pránz, la Voisins, apoi la Paillard, la ciná, bu- 
curia neprefácutá pe care ai arátat-o la vederea mea, 
luándu-má de maná ori de cate ori puteai, ca si cum 
ai fi fost un copil bun si ascultátor, cáinta ta, atát de 
simplá si de sincerá ín momentul acela, m-au fácut sá 
accept sá ne reínnodám prietenia. La douá zile dupá ce 
ne-am íntors la Londra, tatál táu te-a vázut máncánd 
cu mine la Café Royal, a venit la masa mea, mi-a 
báut vinul si ín aceeasi dupá-amiazá, printr-o scrisoare 
adresatá tie, si-a ínceput primul atac ímpotriva mea... 

E ciudat poate, dar din nou mi s-a impus - n-o 
sá spun sansa, ci datoria de a má despárti de tiñe. Nu 
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e nevoie sá-ti reamintesc cá má refer la comporta- 
mentul táu fatá de mine la Brighton din io pana ín 
13 octombrie 1894. E greu pentru tiñe sá-ti aduci 
aminte ce s-a íntámplat acum trei ani. Dar noi, cei 
ce tráim ín temnitá, si ín a cáror viatá nu exista eve- 
nimente, ci doar tristete, suntem nevoiti sá ne má- 
surám timpul ín suspine de durere si ín amintirea 
momentelor amare. Nu avem altceva la care sá ne 
gándim. Suferinta - oricát de curios ti s-ar párea - 
este modul nostru de a exista, pentru cá este singurul 
mod prin care devenim constienti cá existám; iar 
amintirea suferintei din trecut ne este necesará ca 
garande, ca dovadá a continuitátii existentei noastre. 
Intre mine si amintirea bucuriei se aflá o prápastie 
nu mai putin adáncá decát intre mine si bucuria ín- 
sási. Dacá viata noastrá ímpreuná ar fi fost asa cum 
si-a ínchipuit-o lumea, una doar de pláceri, desfráu 
si distractii, nu mi-as putea aminti nici o fránturá 
din ea. Tocmai pentru cá a fost pliná de momente si 
zile tragice, amare, sinistre ín prevestirile lor, plictisi- 
toare sau íngrozitoare ín scenele lor monotone si vió¬ 
lentele nedemne, pot vedea sau auzi ín amánunt 
flecare incident; de altfel, nu prea pot vedea si auzi 
nimic altceva. Atát de mult tráiesc ín durere oamenii 
din locul ásta, cá prietenia mea cu tiñe, asa cum sunt 
silit sá mi-o amintesc, ími pare íntotdeauna un pre- 
ludiu Arese la acele diverse moduri de suferintá pe 
care sunt nevoit sá le cunóse ín flecare zi - ba mai 
mult, chiar sá am nevoie de ele, de parcá viata mea, 
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indiferent cum mi s-a párut ea mié sau altora, ar fi fost 
tot timpul o adeváratá Simfonie a Durerii, trecánd 
prin miscárile ei ritmic legate pana la deznodámán- 
tul final, cu acel implacabil care ín Arta caracterizeazá 
tratarea oricárei teme mari... 

Vorbeam de comportamentul táu fatá de mine ín 
trei zile succesive de acum trei ani, nu-i asa? Incercam 
sá-mi termin ultima piesá singur, la Worthing. Cele 
douá vizite pe care mi le-ai facut se sfársiserá. Ai apá- 
rut pe neasteptate a treia oará, aducánd cu tiñe un 
ínsotitor cáruia i-ai propus chiar sá stea ín casa mea. 
Eu (trebuie sá recunosti, pe buná dreptate) am refu- 
zat categoric. M-am ocupat de voi, fireste; nu aveam 
de ales - dar ín alta parte, nu ín casa mea. A doua zi, 
íntr-o luni, ínsotitorul táu s-a íntors la índatoririle 
profesiei sale si tu ai rámas cu mine. Plictisit de 
Worthing si íncá si mai mult, nu má índoiesc, de 
eforturile mele zadarnice de a-mi concentra atenúa 
pe piesa mea, singurul lucru care má interesa ín mo- 
mentul acela, ai insistat sá fii dus la Grand Hotel din 
Brighton. In noaptea ín care am ajuns, te-ai ímbolnávit 
de acea íngrozitoare stare subfebrilá numitá prosteste 
gripá - al doilea, dacá nu al treilea atac al táu. Nu e 
nevoie sá-ti reamintesc cum te-am íngrijit, nu doar 
ínconjurándu-te cu tot luxul pe care-1 pot procura 
banii - fructe, flori, cadouri, cárti si áltele asemenea, 
care se pot procura cu bani -, ci si cu acea afectiune, 
tandrete si dragoste care, orice ai crede tu, nu se pot 
procura cu bani. Cu exceptia unei plimbári de o orá 
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dimineata si a unei iesiri cu birja dupá-amiaza, nu 
am párásit deloe hotelul. Am facut rost de struguri 
speciali de la Londra, cáci nu-ti pláceau cei oferiti de 
hotel, am inventat lucruri care sá te bucure, am ra¬ 
mas fie cu tiñe, fie ín camera aláturatá, am stat cu 

tiñe ín flecare seará ca sá te linistesc ori sá te amuz. 

) 

Dupá patru sau cinci zile te faci bine, si eu ín- 
chiriez un apartament ca sá íncerc sá-mi termin piesa. 
Tu, bineínteles, má ínsotesti. A doua zi dupá ce ne 
instalám, eu má simt foarte ráu. Tu trebuie sá pleci 
la Londra cu treabá, dar promiti sá te íntorci dupá- 
amiazá. La Londra te íntálnesti cu un prieten si nu 
te mai íntorci la Brighton decát a doua zi tárziu, cánd 
eu am o febrá cumplitá si doctorul descoperá cá m-am 
molipsit de gripá de la tiñe. Nimic nu ar putea fi mai 
inconfortabil pentru un bolnav decát s-a dovedit a fi 
locuinta aceea. Camera de zi este la parter, dormitorul 
la etajul al doilea. Nu existá nici un servitor care sá 
se ocupe de mine, nici mácar cineva pe care sá-1 pot 
trimite cu un mesaj ori sá-mi aducá ce mi-a prescris 

doctorul. Dar tu esti acolo. Nu sunt alarmat. In ur- 

> 

mátoarele douá zile má lasi complet singur, fárá ín- 
grijire, fárá nimic. Nu era vorba de struguri, flori si 
cadouri íncántátoare; doar de strictul necesar: nu pu- 
team sá-mi fac rost nici mácar de laptele pe care mi-1 
recomandase medicul, limonada a fost declaratá o 
imposibilitare, iar cánd te-am implorat sá-mi procuri 
o carte de la librárie, sau dacá nu aveau ce voiam, 
sá-mi alegi tu altceva, nici mácar nu te-ai deranjat sá 
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te duci pana acolo. lar cánd, ín consecintá, am rámas 
toatá ziua fará nimic de citit, mi-ai spus calm cá mi-ai 
cumpárat cartea si cá au promis cá o vor trimite, 
afirmatie total neadeváratá de la un capát la altul, 
dupá cum aveam sá aflu íntámplátor mai tárziu. In 
tot acest timp tráiesti, desigur, pe socoteala mea, plim- 
bándu-te cu birja, cinánd la Grand Hotel si venind 
de fapt ín camera mea numai pentru bani. Sámbátá 
seara, dupá ce má lásasesi complet singur si fará aju- 
tor de dimineatá, te rog sá te íntorci dupá ciná si sá 
stai putin cu mine. Cu iritare ín glas si lipsá de ama- 
bilitate, promiti cá asa vei face. Astept páná la un- 
sprezece, si tu nu apari. Iti las atunci un bilet ín 
camera ta, amintindu-ti doar de promisiunea fácutá 
si de felul ín care o índeplinisesi. La trei dimineata, 
neputánd sá dorm si chinuit de sete, má tárásc, ín 
frig si íntuneric, páná ín camera de zi, ín speranta de 
a gási niste apá acolo. Te gásesc pe tiñe. M-ai ímpros- 
cat cu tóate injuriile si isteria de care e ín stare o fire 
indisciplinará si needucatá. Prin teribila alchimie a 
egotismului, ti-ai transformat remuscarea ín furie. 
M-ai acuzat de egoism pentru cá m-am asteptat sá 
stai cu mine cánd m-am ímbolnávit; m-ai acuzat cá 
nu te las sá te distrezi, cá íncerc sá te privez de orice 
plácere. Mi-ai spus, si stiu cá era adevárat, cá te íntor- 
sesesi la miezul noptii doar ca sá-ti schimbi hainele 
si sá iesi din nou acolo unde sperai sá te astepte noi 
pláceri, dar cá lásándu-ti un bilet ín care iti aminteam 
cá m-ai neglijat íntreaga zi si íntreaga seará ti-am 
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táiat orice chef de noi íncántári si ti-am diminuat 

y y 

chiar capacitatea de a te bucura. M-am íntors sus dez- 
gustat si n-am avut somn pana ín zori, si mult dupa 
aceea n-am putut gási nimic pentru a-mi aliña setea 
data de febrá. La unsprezece ai venit ín camera mea. 
In scena anterioará nu putusem sá nu remare cá prin 
scrisoarea mea iti íntrerupsesem, cel putin, o noapte 
de excese mai mari decát de obicei. Dimineata erai 
linistit. Am asteptat, fireste, sá aud cu ce scuze veneai 
si ín ce fel aveai sá-mi ceri iertarea care stiai, ín 
adáncul sufletului táu, cá te astepta invariabil, indife- 
rent ce fáceai; íncrederea ta absolutá cá te voi ierta 
íntotdeauna fiind probabil lucrul care mi-a plácut 
cel mai mult la tiñe, poate cel mai frumos lucru din 
tiñe. Departe de a face asa ceva, ai ínceput sá repetí 
scena cu reínnoitá emfazá si íntr-un limbaj si mai 
violent: ti-am spus páná la urmá sá iesi din camerá; 
te-ai prefácut cá o faci, dar cánd am ridicat capul din 
perna ín care mi-1 íngropasem, erai tot acolo, si rá- 
zánd brutal, cu o furie istericá, ai venit deodatá spre 
mine. M-a cuprins groaza, nu stiam sá spun exact de 
ce, dar m-am dat imediat jos din pat si, asa descult 
cum eram, am coborát douá etaje páná ín camera de 
zi, din care n-am iesit decát cánd proprietarul aparta- 
mentului - pe care-1 sunasem - m-a asigurat cá párá- 
sisesi dormitorul meu si mi-a promis cá va rámáne 
pe-aproape, pentru cazul cá voi avea nevoie. Dupá o 
orá, timp ín care a venit doctorul si m-a gásit, evi- 
dent, íntr-o stare de prostratie absolutá, precum si 
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cu o febrá mai mare decát cu o seará ínainte, te-ai 
íntors pe tácute pentru bani; ai luat ce-ai gásit pe 
másuta de toaletá si pe semineu si ai párásit casa cu 
tot cu bagaj. Mai e nevoie sá-ti spun ce am gándit 
despre tiñe ín cele douá zile nenorocite de singurátate 
care au urmat? E nevoie sá spun cá am ínteles lim- 
pede cá ar fi o dezonoare pentru mine sá continui a 
má socoti fie si numai cunostinta cuiva care s-a dove- 

y y y 

dit a fi astfel? Cá mi-am dat seama cá sosise momen- 
tul final si cá am simtit asta ca pe o mare usurare? Si 
cá am stiut cá ín viitor Arta si Viata mea vor fi mai 

y y i 

libere, mai bune si mai frumoase ín tóate felurile po- 
sibile? Asa bolnav cum eram, má simteam conforta- 
bil. Faptul cá despártirea era irevocabilá má linistea. 
Páná marti mi-a trecut febra, si pentru prima datá 
am luat masa jos. Miercuri era ziua mea. Printre tele- 
gramele si felicitárile de pe masa mea era o scrisoare 
cu scrisul táu. Am deschis-o coplesit de tristete. Stiam 
cá trecuse vremea cánd o frazá drágutá, o expresie a 
afectiunii, un cuvánt de párere de ráu m-ar fi con- 
vins sá te primesc ínapoi. Dar má ínselam total. Te 
subestimasem. Scrisoarea pe care mi-ai scris-o de ziua 
mea era o repetare elaboratá a celor douá scene, aster- 
nute cu grijá si iscusintá negru pe alb! Iti báteai joc 
de mine cu remará grosolane. Singura ta satisfactie 
ín toatá afacerea asta era, spuneai, cá te dusesesi la 
Grand Hotel si iti trecusesi masa de pránz ín contul 
meu ínainte de a pleca ín oras. Má felicitai pentru 
prudenta de a-mi fi párásit patul de boalá si a fi fugit 
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jos. ,yA fostun moment urátpentru tine \ spuneai, „mai 
urát decát iti imaginezf. Ah! O simteam prea bine. 
Ce ínsemna de fapt, nu stiam: dacá aveai cu tiñe pis- 
tolul pe care íl luasesi ca sá íncerci sá-ti sperii tatál si 
cu care, crezánd cá era descárcat, ai tras odatá íntr-un 
restaurant ín compania mea, dacá mana ta se índrep- 
ta spre un cutit banal aflat íntámplátor pe masa din- 
tre noi, dacá, uitánd, ín furia ta, de statura ta scundá 
si de forta ta inferioará, te gándisesi la vreo loviturá 
anume, sau chiar la un atac, ín timp ce záceam acolo - 
asta nu puteam spune. Nu stiu nici astázi. Tot ce stiu 
este cá má cuprinsese un sentiment de profundá spai- 
má si cá simtisem cá, dacá nu ieseam imediat din 
íncápere si nu plecam, ai fi fácut sau ai ñ íncercat sá 
faci ceva care ar ñ fost, chiar si pentru tiñe, o sursá 
de rusine pe viatá. O singurá datá ín viata mea am 
mai simtit o asemenea oroare ín fata unei ñinte ome- 
nesti. Cánd ín biblioteca mea din Tite Street, agitán- 
du-si máinile micute ín aer íntr-un acces de furie 

) y 

epilepticá, tatál táu, cu bátáusul - sau prietenul - sáu 
íntre noi, a rostit tóate cuvintele obscene la care se 
putea gandí mintea sa si a rácnit amenintárile oribile 
pe care mai tárziu le-a dus la índeplinire cu atáta 
iscusintá. In acest caz, desigur, el a fost cel care a tre- 
buit sá iasá primul din íncápere. L-am dat afará. In 
cazul táu, am iesit eu. Nu era prima oará cánd eram 
silit sá te salvez de tiñe ínsuti... 

Iti íncheiai scrisoarea spunánd: „Cánd nu esti pe 
piedestal, nu esti interesant. Data viitoare cánd te im- 
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bolndvesti o sd plec imediatd Ah! Ce fire grosolaná 
dezváluie asta! Ce lipsá totalá de imaginatie! Cát de 
rece, de necioplit devenise temperamentul táu! „Cánd 
nu esti pe piedestal, nu esti interesant. Data vütoare 
cánd te imbolnavesti o sd plec imediat. “ Cát de des 
mi-au revenit ín minte aceste cuvinte ín singurátatea 
blestematá a celulelor din diferitele ínchisori ín care 
am fost trimis! Mi le-am repetat iar si iar, si am vázut 
ín ele, pe nedrept, sper, ceva din secretul bizarei tale 
táceri. Sá-mi scrii astfel, cánd boala si febra de care 
sufeream le luasem tocmai íngrijindu-te pe tiñe, era, 
bineínteles, revoltátor de grosolan si de crud; dar 
pentru orice ñintá omeneascá din lume sá serie astfel 
cuiva ar ñ un pácat ce nu poate fi iertat, dacá exista 
vreun pácat care sá nu poatá fi iertat... 

Márturisesc cá atunci cánd am terminat scrisoarea 

ta m-am simtit pátat, de parcá, asociindu-má cu ci- 

neva de teapa asta, mi-as ñ murdárit si dezonorat viata 

irevocabil. Asa si fácusem, e drept, dar nu aveam sá 

aflu ín ce másurá decát sase luni mai tárziu. Am de- 

> 

cis sá plec la Londra vineri si sá má duc la sir George 
Lewis personal sá -1 rog sá-i serie tatálui táu pentru 
a-1 anunta cá eram hotárát ca niciodatá, ín nici o ím- 
prejurare, sá nu-ti mai permit sá intri ín casa mea, sá 
stai la masa mea, sá-mi vorbesti, sá mergi aláturi de 
mine sau sá má ínsotesti undeva ín vreun fel. Dupá 
aceea, ti-as fi scris doar ca sá te anunt ce másuri lúa- 
sem; motívele le-ai ñ ghicit inevitabil singur. Joi seara 
aveam totul aranjat, dar vineri dimineata, asezándu-má 
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la micul dejun ínainte de a pleca, s-a íntámplat sá 
deschid ziarul si sá vád ín el o telegrama care spunea 
cá fratele táu mai mare, adeváratul cap al familiei, 
mostenitorul titlului, stálpul casei, fusese gásit mort 
íntr-un sant, cu pistolul descárcat langa el. Oroarea 
circumstantelor acestei tragedii, despre care nu se stia 
sá fi fost un accident, ci era pátatá de o sugestie mai 
sumbrá, patosul mortii neasteptate a cuiva atát de iu- 
bit de toti cei care-1 cunosteau, si íncá aproape ín 
pragul nuntii sale, gandul la cát de mare era sau ar fi 
trebuit sá fie durerea ta, constiinta nefericirii care o 
astepta pe mama ta la pierderea celui de care se agáta 
pentru aliñare si bucurie ín viatá si care, dupá cum 
ími spusese cándva chiar ea, n-o fácuse sá verse o sin- 
gurá lacrimá de cánd se náscuse, gandul la izolarea ta, 
ceilalti doi frati fiind plecati din Europa, la faptul cá 
erai singurul la care mama si sora ta puteau cáuta nu 
doar továrásie ín durerea lor, ci si índeplinirea acelor 
sinistre índatoriri márunte si amánuntite pe care moar- 
tea le aduce íntotdeauna cu ea, simplul concept de 
lacrimae rerum, lacrimile din care e fácutá lumea si 
tristetea a tot ce este omenesc - din confluenta tutu- 
ror acestor gánduri si sentimente ce se ímbulzeau ín 
mintea mea s-a náscut o milá infinitá pentru tiñe si 
familia ta. Mi-am uitat supárarea si amáráciunea fatá 
de tiñe. Nu-ti puteam face, ín suferinta ta, ce-mi fá- 
cusesi tu mié cánd fusesem bolnav. Ti-am telegrafiat 
imediat ca sá-ti transmit cele mai adánci condoleante, 
iar ín scrisoarea ce a urmat te-am invitat sá vii la mine 
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acasá índatá ce puteai. Simteam cá a te abandona toc- 
mai ín momentul acela, si inca oficial, printr-un avo- 
cat, ar fi fost prea greu de índurat pentru tiñe. 

Cánd te-ai íntors ín oras de la scena tragediei, unde 
fusesesi chemat, ai venit imediat la mine foarte dulce 
si foarte simplu, ín costumul táu de doliu, cu ochii 
íncetosati de lacrimi. Cáutai consolare si ajutor, ca 
un copil. Ti-am deschis casa mea, cáminul meu, ini- 
ma mea. Am suferit aláturi de tiñe, ca sá poti indura 
mai usor. Niciodatá, nici macar cu un cuvánt, nu 
am facut aluzie la comportamentul táu fatá de mine, 
la scenele oribile, la scrisoarea oribilá. Mi se parea cá 
durerea ta, care era realá, mi te aduce mai aproape 
decát ími fusesesi vreodatá. Florile pe care le-ai luat 
de la mine ca sá le pui pe mormántul fratelui táu 
aveau sá fie un simbol nu doar al frumusetii vietii 
sale, ci si al frumusetii ce zace latenr ín orice viatá si 
poate fi adusá la luminá... Zeii sunt ciudad. Nu doar 
din viciile noastre fac instrumente cu care sá ne bi- 
ciuiascá. Ne distrug prin ceea ce este bun, blánd, 
uman, iubitor ín noi. Dacá n-ar fi fost mila si afectiu- 
nea fatá de tiñe si ai tái, n-as plánge acum ín locul 
acesta cumplit. 

Fireste cá discern ín tóate relatiile noastre nu doar 

y y 

Destinul, ci si Blestemul: Blestemul ce páseste íntot- 
deauna iute, cáci merge sá verse sánge. Prin tatál táu, 
provii dintr-o specie cu care mariajul e hidos, priete- 
nia fatalá, si care inúnde máini violente fie spre viata 
ei ínsesi, fie spre vietile ahora. In flecare ímprejurare 
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máruntá ín care drumurile vietilor noastre s-au intál- 
nit, ín flecare moment de mare sau aparent minúscula 
importantá ín care ai venit la mine pentru placeré 
sau pentru ajutor, ín micile ocazii, usoare accidente 
ce par, ín relatie cu viata, nu mai mult decát praful 
ce danseazá íntr-o raza de luminá ori frunza ce tre- 
murá íntr-un copac, a urmat Distrugerea, precum 
ecoul unui strigát amar sau umbra ce váneazá aláturi 
de animalul de pradá. Prietenia noastrá a ínceput de 
fapt cánd m-ai rugat íntr-o scrisoare patética si ín- 
cántátoare sá te ajut íntr-o situatie íngrozitoare pentru 
oricine, cu atát mai mult pentru un tañar de la Ox¬ 
ford; am facut-o si, ín cele din urmá, folosind numele 
meu si spunánd fatá de sir George Lewis cá-mi esti 
prieten, am ínceput sá pierd respectul si prietenia lui, 
o prietenie veche de cincisprezece ani. Cánd am fost 
privat de sfaturile, ajutorul si pretuirea lui, am fost pri- 
vat de singura mare sigurantá a vietii mele. 

Imi trimiti o poezie foarte frumoasá pentru un 
student, sá-ti spun párerea mea: ráspund cu o scri¬ 
soare pliná de exageran literare: te compar cu Hilas 
sau Hiacint, cu Jonquil ori Narcis, cu cineva cáruia 
marele zeu al Poeziei íi acordá favorul sau si pe care 
íl onoreazá cu dragostea lui. Scrisoarea e ca un pasaj 
dintr-un sonet de Shakespeare, transpus íntr-o cheie 
minora. Nu poate fi ínteleasá decát de cei care au 
citit Banchetul lui Platón sau au prins spiritul unei 
anumite stári grave a cárei frumusete ne este redatá 
ín marmurá greceascá. Era, ca sá-ti spun sincer, genul 
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de scrisoare pe care as fi scris-o, íntr-un moment de 
bunávointá, oricárui tañar elegant de la orice universi- 
tate care mi-ar fi trimis o poezie scrisá de el, convins 
cá va avea destulá inteligentá sau cultura ca sá-i inter- 
preteze corect frazele elucubrante. Gándeste-te la is- 
toria acelei scrisori! Trece de la tiñe ín máinile unui 
tovarás detestabil; de la el, la o banda de santajisti; 
copii ale ei sunt trimise prin toatá Londra prietenilor 
mei si directorului teatrului unde mi se joacá piesele; 
este interpretatá ín tóate felurile, mai putin ín cel co¬ 
rect; Societatea e íncántatá de zvonurile absurde cá a 
trebuit sá plátesc o mare suma de bani pentru cá iti 
scrisesem o scrisoare infamá; aceasta alcátuieste fun- 
damentul celui mai ráu dintre atacurile tatálui táu; 
eu aduc la proces scrisoarea originalá, ca sá arát ce 
este de fapt; e denuntatá de avocatul tatálui táu drept 
o íncercare revoltátoare si insidioasá de a corupe Ino- 
centa; ín cele din urmá, devine parte dintr-o acuzatie 
penalá; procurorii o preiau; judecátorul ísi trage con- 
cluziile pe baza ei cu putiná stiintá si multá moralá; 
ín cele din urmá, merg la ínchisoare din cauza ei. 
Acesta este rezultatul faptului cá ti-am scris o scrisoa¬ 
re fermecátoare. 

In timp ce stau cu tiñe la Salisbury, esti teribil de 
alarmat de primirea unei amenintári din partea unui 
fost prieten; má implori sá má íntálnesc cu autorul 
ei si sá te ajut; o fac; rezultatul este Distrugerea mea. 
Sunt silit sá iau pe umerii mei tot ce ai fácut tu vreo- 
datá si sá dau socotealá. Cánd, dupá ce n-ai reusit 
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sá-ti iei diploma, trebuie sá pleci de la Oxford, ími 
telegrafiezi la Londra si má implori sá vin la tiñe. Vin 
imediat: má rogi sá te duc la Goring, deoarece nu 
vrei, ín ímprejurárile date, sá te íntorci acasá; la Go¬ 
ring vezi o casá care te íncántá; ti-o iau; rezultatul 
este, din tóate púnetele de vedere, Distrugerea mea. 
Intr-o zi, vii la mine si ími ceri, ca pe o favoare per- 
sonalá, sá scriu ceva pentru o revistá studenteascá de 
la Oxford, pe cale sá fie ínfiintatá de nu stiu ce pri- 
eten de-al táu, de care nu auzisem ín viata mea si 
despre care nu stiam absolut nimic. Ca sá-ti intru ín 
voie - ce n-am fácut mereu ca sá-ti intru ín voie? -, 
íi trimit o paginá de paradoxuri destinatá initial pen¬ 
tru Saturday Review. Cáteva luni mai tárziu, m-am 
trezit ín boxa acuzatilor la Oíd Bailey din cauza ca- 
racterului revistei. E pe lista acuzatiilor pe care mi le 
aduce Coroana. Sunt chemat sá apár proza prietenului 
táu si versul táu. Pe prima n-o pot scuza; pe cel de-al 
doilea, eu, loial páná ín pánzele albe atát literaturii 
tale tiñere, cát si vietii tale tiñere, íl apár cu putere, 
si resping ideea cá ai fi un scriitor indecent. Dar tot 
merg la ínchisoare, pentru revista studenteascá a pri¬ 
etenului táu si pentru „Dragostea ce nu cuteazá sá-si 
spuná numele“. De Cráciun, iti fac un „cadou foarte 
drágut“, dupá cum 1-ai descris ín scrisoarea ta de mul- 
tumire, pe care stiam cá ti-1 doreai, ín valoare de vreo 
40, cel mult 50 de lire. Cánd se produce prábusirea 
vietii mele si sunt ruinat, portárelul ími ia biblioteca 
si o scoate la vánzare ca sá plátesc pentru „cadoul 
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foarte drágut“. De asta mi s-a pus sechestru pe casa. 
In clipa ultima, cumplitá, cánd sunt batjocorit, si ím- 
pins de tiñe sá iau atitudine ímpotriva tatálui táu si 
sá cer sá fie arestat, ultimul pai de care má agát ín 
amárátele mele strádanii de a má salva este aceastá 
cheltuialá teribilá. Ii spun avocatului ín prezenta ta 
cá nu am fonduri, cá nu-mi pot permite nicicum 
costurile ínfiorátoare, cá nu am bani la dispozitie. 
Ceea ce spuneam era, stii bine, perfect adevárat. In 
acea fatalá zi de vineri, ín loe sá má aflu ín biroul lui 
Humphrey consimtind neputincios la propria-mi 
ruiná, as fi fost líber si fericit ín Franta, departe de 
tiñe si de tatál táu, fárá sá stiu nimic despre biletul 
lui plin de insulte si indiferent la scrisorile tale, dacá 
as fi putut pleca de la hotelul Avondale. Dar cei de 
la hotel au refuzat categoric sá má lase sá plec. Ai stat 
cu mine zece zile; de fapt, spre marea si, vei recu- 
noaste, justificata mea indignare, ai adus un prieten 
sá stea si el la mine; nota mea de platá pentru cele 
zece zile a fost de aproape 140 de lire. Proprietarul a 
spus cá nu va permite ca bagajul sá-mi fie seos din 
hotel páná nu pláteam nota ín íntregime. Asta m-a 
retinut la Londra. Dacá n-ar fi fost nota de platá la 
hotel, as fi plecat joi dimineata la París... 

Cánd i-am spus avocatului cá nu aveam bani ca 
sá fac fatá uriasei cheltuieli, ai intervenit pe loe. Ai 
spus cá familia ta va fi mai mult decát íncántatá sá 
pláteascá ce era necesar, cá tatál táu era demonul vi- 
novat pentru tóate acestea, cá se discútase adeseori 
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posibilitatea de a fi ínchis íntr-un ospiciu ca sá fie ti- 
nut deoparte, cá era o sursá zilnicá de griji si neferi- 
cire pentru mama ta si pentru tot restul lumii; cá, 
dacá luam atitudine si fáceam astfel íncát sá fie ínchis, 
aveam sá fiu privit de familie ca un erou binefácátor 
si cá rudele bógate ale mamei tale vor considera o 
adeváratá íncántare sá li se permitá sá pláteascá orice 
cheltuieli ar fi presupus acest efort. Avocatul a ínche- 
iat actiunea pe loe si am fost tárát ín grabá la politie. 
Nu aveam nici o scuzá pentru a nu má duce. Am 
fost fortat. Evident, familia ta nu pláteste cheltuielile 
si, cánd ajung la faliment, e din cauza tatálui táu si a 
acelor cheltuieli - o slabá estimare a lor - ín jur de 
700 de lire. In momentul de fatá, soda mea, de care 
m-a ínstráinat dezbaterea importantá asupra sumei 
de 3 sau 3,10 lire pe sáptámáná pe care trebuie sá le 
primesc pentru íntretinere, pregáteste un divort care, 
cu sigurantá, va necesita dovezi complet noi si un pro- 
ces complet nou, urmate probabil de actiuni si mai 
grave. Eu, fireste, nu cunóse nici un amánunt. Stiu 
doar numele persoanei pe a cárei márturie se bazeazá 
avocatii sotiei mele. Este servitorul táu de la Oxford, 
pe care, la solicitarea ta insistentá, 1-am luat ín slujba 
mea ín vara ín care am fost la Goring. 

Dar, de fapt, nu este nevoie sá continui cu alte 
exemple ale Blestemului ciudat pe care pari sá -1 fi 
adus asupra mea ín tóate cele, márunte sau mari. Am 
senzatia uneori cá tu ínsuti n-ai fost decát o mario- 
netá mánuitá de o maná tainicá si nevázutá pentru a 
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ímplini evenimente cumplite. Dar marionetele au si 
ele pasiuni. Ele aduc o intriga nouá ín ceea ce prezin- 
tá si schimbá ordinea vicisitudinilor spre a se potrivi 
unei toane sau pofte de-a lor. Sá fii absolut liber si ín 
acelasi timp total dominat de lege este paradoxul 
etern al vietii umane pe care-1 realizám ín flecare clipá; 
si asta, má gándesc adesea, este singura explicatie po- 
sibilá a firii tale, dacá exista totusi o explicatie pentru 
misterele profunde si cumplite ale unui suflet ome- 
nesc, una care sá nu facá misterul íncá si mai uimitor. 

Sigur cá ai avut iluziile tale, ai tráit de fapt din ele, 
si prin ceturile lor miscátoare si válurile lor colórate 
ai vázut schimbándu-se totul. Credeai, ími amintesc 
foarte bine, cá, dacá mi te devotai complet, páná la a 
fi exclus cu totul din familia ta si din viata de fami- 
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lie, era o dovadá a admiratiei si imensei tale afectiuni 
fatá de mine. Fárá índoialá cá tie asa ti se párea. Dar 
aminteste-ti cá eu ínsemnam si lux, trai bun, pláceri 
nelimitate, bani fárá numár. Viata ta de familie te 
plictisea. „Vinul rece si ieftin de la Salisbury“, ca sá 
folosesc exprimarea ta, te dezgusta. De partea mea, 
aláturi de atractiile intelectuale, era belsugul Egiptului. 
Cánd nu má gáseai ca sá fii cu mine, ínsotitorii pe 
care-i alegeai sá má ínlocuiascá nu-ti fáceau cinste... 

Ai crezut, de asemenea, cá, trimitándu-i o scrisoare 
prin avocad tatálui táu, ín care íi spuneai cá, decát sá 
pui capát prieteniei cu mine, mai bine renunti la alo¬ 
cada ta de 250 de lire pe luná, pe care ti-o stabilise, 
scázánd, cred, datoriile fácute la Oxford, arátai ínsusi 
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cavalerismul prieteniei, atingánd nótele sublime ale 
negárii de sine. Dar renuntarea la mica ta alocatie nu 
ínsemna cá erai gata sá renunti la macar unul dintre 
cele mai superficiale luxuri, la vreuna dintre extra- 
vagantele cele mai inutile. Dimpotrivá. Apetitul táu 
pentru traiul luxos n-a fost nicicánd atát de mare. 
Cheltuielile mele timp de opt zile la Paris pentru 
mine, pentru tiñe si servitorul táu italian au fost de 
aproape 150 de lire. Numai Paillard a ínghitit 85. La 
nivelul la care voiai tu sá tráiesti, venitul táu pe un 
an íntreg, dacá ai fi máncat singur si ai fi fost extrem 
de econom ín alegerea celor mai ieftine forme ale 
plácerii, nu ti-ar fi ajuns nici trei sáptámáni. Faptul 
cá íntr-un acces de simplá mimare a bravadei renun- 
tasesi la alocatie, atáta cát era, ti-a dat ín sfársit un 
motiv plauzibil - sau ceea ce credeai tu cá este un mo- 
tiv plauzibil - pentru a pretinde sá tráiesti pe soco- 
teala mea; ín multe ocazii ai profitat de asta si ai 
folosit-o la máximum; iar secátuirea continuá, ín prin¬ 
cipal a mea, desigur, dar si, íntr-o anumitá másurá, 
a mamei tale, nu s-a dovedit niciodatá mai tristá, pen¬ 
tru cá, ín ce má priveste, ín orice caz, n-a fost ínso- 
titá de cea mai micá vorbá de multumire sau simt al 
limitei... 

Ai crezut, de asemenea, cá, atacándu-ti propriul tatá 
cu scrisori oribile, telegrame injurioase si cárti póstale 
ofensatoare, luptai ín sfársit pentru mama ta, ca un 
erou, si rázbunai nedreptátile si suferintele fárá ín- 
doialá cumplite ale cásniciei sale. Era o iluzie; una 
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dintre cele mai rele, de fapt. Te-ai fi putut rázbuna 
pe tatál táu pentru ce-i fácuse mamei tale, dacá sim- 
teai cá este de datoria unui fiu, fiindu-i ei un fiu mai 
bun decát ai fost, nedeterminánd-o sá se teamá a-ti 
vorbi de lucruri serioase, nesemnánd facturi a cáror 
plata íi revenea ei, purtándu-te mai blánd cu ea si nefa- 
cándu-i necazuri. Fratele táu Francis a recompensat-o 
mult pentru ce a suferit prin blándetea si bunátatea 
lui fatá de ea ín timpul scurtei lui vieti, ca de floare. 
Ar fi trebuit sá-i urmezi exemplul. Ai gresit páná si 
imaginándu-ti cá ar fi fost o íncántare, o bucurie abso- 
lutá pentru mama ta dacá ai fi reusit prin mine sá-1 
trimiti pe tatál táu la ínchisoare. Sunt sigur cá ai gre¬ 
sit. Si, dacá vrei sá stii ce simte cu adevárat o femeie 
cánd sotul ei, tatál copiilor ei, este ín haine de ínchi¬ 
soare, íntr-o celulá de ínchisoare, scrie-i sotiei mele 
si íntreab-o. O sá-ti spuná... 

Si eu am avut iluziile mele. Am crezut cá viata va 
fi o comedie strálucitoare si cá tu vei fi unul dintre 
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múltele personaje luminoase din ea. Am descoperit 
cá este o traeedie oribilá si cruntá si cá declansatorul 

O y y y 

sinistru al marii catástrofe, sinistru ín concentrarea 
telului si intensitatea vointei ínguste, ai fost tu, dez- 
bárat de masca bucuriei si plácerii de care si tu, nu 
mai putin decát mine, ai fost amágit si condus pe ca- 
lea pierzaniei. 

Poti sá íntelegi acum - nu-i asa? - putin din ce 
sufár. Un ziar, Pall Malí Gazette, cred, descriind re¬ 
petida generalá a uneia dintre píesele mele, spunea 
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despre tiñe cá má urmezi peste tot ca o umbrá; amin- 
tirea prieteniei noastre este umbra ce-mi tiñe továrásie 
aici, ce nu pare sá má páráseascá nicicánd, ce má tre- 
zeste noaptea sá-mi spuná aceeasi poveste iar si iar, 
páná cánd repetarea ei obositoare face ca somnul sá 
nu se lipeascá deloe de mine páná ín zori; ín zori, o 
ia de la capát, má urmáreste ín curtea ínchisorii si 
má face sá vorbesc singur ín timp ce má plimb de 
colo-colo; sunt nevoit sá-mi amintesc flecare amánunt 
care a ínsotit flecare moment íngrozitor; nu e nimic 
din ceea ce s-a íntámplat ín acesti ani de ráu augur 
pe care sá nu-1 por recrea ín acea íncápere a creierului 
destinatá durerii ori deznádejdii: flecare notá íncor- 
datá a glasului táu, flecare tresárire ori gest al máinii 
rale nervoase, flecare cuvánt urát, flecare frazá otrá- 
vitoare ími revin ín minte; ími amintesc strada sau 
rául de-a lungul cáruia treceam, zidul sau terenul care 
ne ínconjura, la ce cifre de pe cadran se aflau limbile 
ceasului, ín ce parte bátea vántul, forma si culoarea 
lunii. 

Existá, stiu, un singur ráspuns la tot ce ti-am spus, 
si acela este cá m-ai iubit, cá ín tot timpul acestor doi 
ani si jumátate ín care Pronia tesea ínrr-o singurá 
pánzá de purpurá Arele vietilor noastre sepárate, m-ai 
iubit cu adevárat. Da, stiu cá asa a fost. Indiferenr 
care a fost comportamentul táu fatá de mine, am 
simrit íntotdeauna cá ín adáncul sufletului chiar má 
iubeai. Desi vedeam destul de limpede cá poziria mea 
ín lumea Artei, interesul pe care -1 stárneau mereu 
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personalitatea mea, banii mei, luxul ín care tráiam, 

cele o mié si unu de lucruri care faceau viata atát de 
> > 

íncántátor, de minunat de improbabilá cum era viata 
mea, erau, flecare ín parte si tóate la un loe, elemente 
care te fascinau si te ímpingeau sá te agáti de mine; 
dar, dincolo de tóate acestea, mai era ceva, o atractie 
ciudatá pentru tiñe: má iubeai mult mai mult decát 
iubeai pe oricine altcineva. Ca si mine ínsá, ai avut o 
teribilá tragedie ín viata ta, chiar dacá una de o na¬ 
tura total opusá. Vrei sá stii care a fost? Asta. In tiñe 
Ura a fost mereu mai puternicá decát Iubirea. Ura 
fatá de tatál táu era atát de mare, íncát a depásit, a 
ínláturat, a covársit dragostea fatá de mine. Nu s-a 
dus nici o luptá íntre ele, sau poate foarte putin; atát 

de mare era Ura ta si atát de monstruos crestea. Nu-ti 
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dádeai seama cá nu e loe pentru ambele pasiuni ín 
acelasi suflet. Nu pot convietui ín acea casá faunos 
sculptatá. Iubirea e hránitá de imaginatie, prin care 
devenim mai íntelepti decát ne stim, mai buni decát 
ne simtim, mai nobili decát suntem, prin care pu- 
tem vedea Viata ca íntreg; prin ea, si numai prin ea, 
íi putem íntelege pe ceilalti atát ín relatiile lor reale, 
cát si ín cele ideale. Numai ce e faunos, si faunos 
conceput, poate hráni Iubirea. Ura ínsá o poate hráni 
orice. N-a fost pahar de sampanie pe care 1 -ai báut, 
nici vreun fel de máncare gustos pe care 1-ai máncat 
ín toti acei ani care sá nu-ti fi hránit si íngrásat Ura. 
Ca s-o satisfaci, asadar, te-ai jucat cu viata mea, asa 
cum te-ai jucat cu banii mei, neglijent, nechibzuit, 
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indiferent la consecinte. Dacá pierdeai, credeai tu, 
pierderea nu avea sá fie a ta. De cástigai, ale tale, stiai, 
aveau sá fie triumful si avantajele victoriei. 

Ura íi orbeste pe oameni. Nu ti-ai dat seama de 

asta. Iubirea poate citi scrisul de pe cea mai índe- 

pártatá stea, dar pe tiñe Ura te-a orbit atát de tare, 

íncát nu puteai vedea mai departe de grádina íngustá, 

ziditá si deja secátuitá de pofte a dorintelor tale or- 

dinare. Groaznica ta lipsá de imaginatie, singurul 

defect cu adevárat fatal al caracterului táu, era ín 

íntregime rezultatul Urii ce tráia ín tiñe. Subtil, pe 

tácute si ín tainá, Ura te rodea, asa cum lichenii rod 

la rádácina unei plante firave, páná cánd ai ajuns sá 

nu mai vezi nimic altceva decát interésele cele mai 

márunte si telurile cele mai meschine. Orice calitate 
> > 

a ta pe care Iubirea ar fi alimentat-o, Ura a otrávit-o 

si paralizat-o. Cánd tatál táu a ínceput sá má atace, a 

fácut-o pentru cá eram prietenul táu personal, íntr-o 

scrisoare personalá cátre tiñe. Indatá ce am citit scri- 

soarea, pliná de amenintári obscene si violente, am 

vázut ce pericol cumplit plana la orizontul zilelor 

mele tulburi; ti-am spus cá nu aveam sá fiu o unealtá 

ín vechea voastrá urá reciprocá; ti-am spus cá eu eram 

la Londra pentru el o pradá mult mai mare decát un 

secretar al afacerilor externe la Homburg, cá ar fi 

nedrept sá fiu pus fie si o clipá íntr-o asemenea situa- 

tie si cá aveam lucruri mai bune de fácut ín viata mea 
) ) > 

decát sá suport scenele unui betiv, ale unui déclassé 
íngust la minte cum era el. Nu te-am putut face sá 
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íntelegi asta. Ura te orbea. Insistai cá cearta nu avea 

nici o legáturá cu mine, cá nu-i vei permite tatálui 

táu sá-ti dicteze ín prieteniile tale personale, cá ar fi 

profund incorect din partea mea sá intervin. Apucasesi 

deja sá-i trimiti, fárá sá má consulti, o telegramá stu- 

pidá si vulgará ca ráspuns. Asta, fireste, te-a obligat 

sá te comporti stupid si vulgar. Greselile fatale ín 

viatá nu le faci cánd esti nerezonabil: un moment 
> > 

nerezonabil poate fi cel mai bun moment al cuiva. 
Le faci cánd esti logic. E o mare diferentá. Telegrama 
a determinat íntreaga ta relatie ulterioará cu tatál táu 
si, ín consecintá, íntreaga mea viatá. Si ceea ce este 
grotesc e cá a fost o telegramá de care s-ar fi rusinat 
si un golan. De la telegrame insolente la scrisori pe¬ 
dante trimise prin avocad a fost o evolutie fireascá, 
iar rezultatul scrisorilor prin avocad cátre tatál táu a 
fost, desigur, cá 1-au stárnit si mai tare. Nu i-ai lásat 
altá optiune decát sá continué. L-ai obligat la asta 
fácándu-ti un punct de onoare - sau, mai degrabá, 
de dezonoare - din a asigura apelului táu un efect cát 
mai mare. Asa cá data urmátoare má atacá pe mine, 
de data asta nu íntr-o scrisoare personalá si ca prie- 
ten personal al táu, ci ín public si ca persoaná publi- 
cá. Sunt nevoit sá-1 dau afará din casa mea. Merge sá 
má caute din restaurant ín restaurant, ca sá má insul¬ 
te ín fata íntregii lumi si ín asa fel íncát, dacá as fi 
replicat, as fi fost distrus, iar dacá nu as fi replicat, 
tot as fi fost distrus. Atunci cu sigurantá ar fi fost mo- 
mentul sá intervii tu si sá spui cá nu má vei expune 
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la asemenea atacuri odioase, asemenea persecutii in¬ 
fame din cauza ta, ci vei renunta, imediat si de bu- 
návoie, la orice pretende la prietenia mea, nu-i asa? 
Presupun cá acum simti asta. Atunci ínsá nu ti-a tre- 
cut nici o clipá prin cap. Ura te orbea. Nu te-ai pu- 
tut gándi (ín afará de a-i serie scrisori si telegrame 
injurioase, desigur) decát sá cumperi un pistol ridicol 
care se descarcá ín Berkeley, ín ímprejurári ce creeazá 
un nou scandal, care a ajuns chiar si la urechile tale. 
De fapt, ideea cá esti obiectul unui conflict teribil 
íntre tatál táu si un om de conditia mea parea sá te 
íncánte. Iti satisfácea, probabil foarte firesc, vanitatea, 
iti flata egocentrismul. Ca tatál táu sá-ti ia trupul, 
care nu má interesa, si sá-mi lase sufletul táu, care 
nu-1 interesa pe el, ar fi fost pentru tiñe o solutie de- 
ranjantá. Ai adulmecat ocazia unui scandal si ai pro- 
fitat de ea. Perspectiva unei lupte ín care tu sá fii 
ocrotit te íncánta. Nu mi te amintesc mai binedis- 
pus vreodatá decát te-ai arátat in restul acelui sezon. 
Singura ta dezamágire pare sá fi fost cá de fapt nu s-a 
íntámplat nimic si cá nu a mai avut loe nici o intál- 
nire sau ínfruntare íntre noi. Te-ai consolat trimitán- 
du-i mesaje de o asemenea facturá, íncát ín cele din 
urmá nenorocitul ti-a scris sá-ti spuná cá poruncise 
servitorilor sá nu-i mai fie adusá nici o telegramá de 
nici un fel. Asta nu te-a descurajat. Ai vázut posibili- 
tátile uriase oferite de cártile póstale, si te-ai folosit 
de ele din plin. L-ai vánat ín continuare. Nu-mi ín- 
chipui cá altfel ar fi renuntat. Instinctele de familie 
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sunt puternice la el. Ura lui fatá de tiñe era la fel de 
stáruitoare ca a ta fatá de el, iar eu eram calul de bá- 
taie pentru amándoi, o modalitate de atac, precum si 
o modalitate de apárare. Nici chiar pasiunea lui pen¬ 
tru notorietate nu era pur individualá, ci rasialá. Cu 
tóate acestea, dacá interesul lui ar fi slábit pentru o 
clipá, scrisorile si cártile tale póstale puteau sá-i atáte 
vechea flacárá. Si au fácut-o. Si el, fireste, a mers mai 
departe. Dupá ce m-a atacat ín particular ca pe un 
gentleman particular, ín public ca pe o persoaná pu- 
blicá, decide sá porneascá atacul final si suprem asu- 
pra mea ca artist, ín locul ín care este reprezentatá 
Arta mea. Obtine prin ínseláciune un loe la premiera 
uneia dintre píesele mele si unelteste sá íntrerupá 
spectacolul, sá tiná un discurs dezgustátor despre mine 
íntregului public, sá-mi insulte actorii, sá arunce spre 
mine proiectile ofensatoare sau indecente cánd sunt 
chemat ín fata cortinei la sfársit, sá má distrugá de-a 
dreptul, ín mod oribil, folosindu-se de opera mea. 
Absolut din íntámplare, intr-un scurt si accidental 
moment de sinceritate cánd era mai beat ca de obi- 
cei, se laudá cu intentiile lui ín fata altora. Este anun- 
tatá politia si este ímpiedicat sá intre ín teatru. Ai 

avut o sansá atunci. Nu-ti dai seama acum cá ar fi 
) ) 

trebuit sá íntelegi, sá vii sá-mi spui cá ín nici un caz 
nu poti permite sá-mi fie distrusá Arta din cauza ta? 
Stiai ce ínsemna Arta pentru mine, nota esentialá prin 
care má dezváluiam íntái pe mine mié insumí, apoi 
pe mine lumii; adevárata pasiune a vietii mele; iubirea 
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fatá de care tóate celelalte iubiri sunt ca apa de mlas- 
tiná fatá de vinul rosu, sau ca licuriciul fatá de oglin- 
da magicá a lunii. Nu íntelegi acum cá lipsa ta de 
imaginatie a fost singurul defect cu adevárat fatal al 
caracterului táu? Ceea ce trebuia sá faci era foarte 
simplu si foarte limpede pentru tiñe, dar Ura te or- 
bea si n-ai vázut nimic. Nu-i puteam cere scuze ta- 
tálui táu pentru cá má insulta si má persecuta ín cel 
mai oribil mod de aproape nouá luni. Nu puteam sá 
te scot din viata mea. Mersesem páná acolo íncát sá 
párásesc Anglia si sá má duc ín stráinátate ca sá fug 
de tiñe. Nu ajutase la nimic. Erai singurul care ar fi 
putut face ceva. Rezolvarea acestei situatii era numai 
ín máinile tale. A fost singura mare sansá pe care ai 
avut-o de a-mi da ínapoi putiná luminá pentru toatá 
dragostea, bunátatea, generozitatea si grija pe care ti 
le arátasem. Dacá m-ai fi apreciat la mácar o zecime 
din valoarea mea ca artist, ai fi fácut-o. Dar Ura te 
orbea. Capacitatea despre care spuneam cá „prin ea, 
si numai prin ea, íi putem íntelege pe ceilalti atát 
ín relatiile lor reale, cát si ín cele ideale“ era moartá ín 
tiñe. Nu te gándeai decát la cum sá-1 bagi pe tatál táu 
la ínchisoare. Sá-1 vezi „ín boxá“, dupá cum spuneai - 
asta era singura ta idee. Expresia a devenit una dintre 
múltele scies* ale conversatiei tale zilnice. O auzeam 
la flecare masá. Ei bine, ti-a fost satisfacutá dorinta. 
Ura íti oferea orice iti doreai. Era un stápán indul- 
gent. Asa este, de fapt, cu toti cei care o sérvese. Douá 

* „Repetitii agasante“ (ín francezá, ín original). 
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zile ai stat íntr-un jilt ínalt aláturi de magistrati si 
ti-ai desfatat privirea cu privelistea tatálui táu ín boxa 
acuzatilor la Tribunalul Penal Central. lar ín a treia 
zi i-am luat eu locul. Ce se íntámplase? In ura voas- 
trá hidoasá, ati jucat zaruri pe sufletul meu si s-a ín- 
támplat ca tu sá pierzi. Asta a fost tot. 

Remarci cá trebuie sá-ti scriu toatá viata ta, si tu 

trebuie s-o íntelegi. Ne cunoastem de mai bine de 

patru ani. Jumátate din acest timp am fost ímpreúna; 

cealaltá jumátate am fost nevoit s-o petrec ín temnitá 

ca rezultat al prieteniei noastre. Unde vei primi tu 

aceastá scrisoare, dacá va ajunge vreodatá la tiñe, nu 

stiu. Te afli la Roma, Napoli, París, Venetia, ín vreun 

oras frumos la mare sau pe malul vreunui ráu, nu má 

índoiesc. Esti ínconjurat, dacá nu de tot luxul inútil 

de care ai avut parte cu mine, ín orice caz cu tot ce 

e plácut ochiului, urechii si gustului. Viata e minunatá 

pentru tiñe. Si totusi, dacá esti íntelept si dacá vrei 

sá gásesti viata si mai minunatá, dar ín alt fel, citirea 

acestei scrisori teribile - cáci stiu cá asa este - se va 

) ) 

dovedi o crizá, un punct de cotiturá ín viata ta, la fel 
de important cum este pentru mine s-o scriu. Chipul 
táu palid se ímbujora usor de la vin sau plácere. Dacá, 
citind ce e scris aici, se va aprinde din cánd ín cánd, 
ca ars de explozia unui cuptor, de rusine, va fi cu atát 
mai bine pentru tiñe. Viciul suprem este superficiali- 
tatea. Ceea ce este ínteles e bun. 

Am ajuns acum la temnitá, nu-i asa? Dupá o 
noapte petrecutá ín celulele politiei, sunt trimis aici 
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cu trenul. Ai fost cát se poate de atent si de bun. 
Aproape ín flecare dupá-amiazá, dacá nu chiar ín 
flecare dupá-amiazá, páná cánd ai plecat ín stráinátate, 
ai fácut efortul de a veni la Holloway sá má vezi. 
Mi-ai scris si niste scrisori foarte tandre si frumoase. 

y y y 

Dar cá nu tatál táu, ci tu m-ai trimis la ínchisoare, cá 
de la inceput páná la sfársit tu ai fost cel responsabil, 
cá prin tiñe, pentru tiñe si de cátre tiñe am fost tri¬ 
mis aici, asta nu ti-a trecut o clipá prin minte. Nici 
mácar privelistea mea dupá gratiile unei custi din 
lemn nu a putut stimula aceastá naturá seacá si lip- 
sitá de imaginatie. Ai avut compasiunea si emotiile 
pe care le are spectatorul unei píese cam jalnice. Cá 
tu ai fost autorul acestei odioase tragedii nu te-ai 
gándit. Am vázut cá nu ti-ai dat seama deloe de ce ai 
fácut. Nu voiam sá fiu eu acela care sá-ti spuná ceea 
ce ar fi trebuit sá-ti spuná inima ta, ceea ce ti-ar fi 
spus, de fapt, dacá n-ai fi lásat Ura s-o ímpietreascá 
si s-o ínghete. Trebuie sá íntelegem totul prin natura 
noastrá. Nu are rost sá-i spui cuiva ceva ce nu simte 
si nu poate íntelege. Dacá-ti scriu acum este pentru 
cá tácerea si comportamentul táu ín timpul lungii 
mele captivitáti au fácut acest lucru necesar. De alt- 
fel, dupá cum s-a vázut, lovitura a cázut doar asupra 
mea. Asta a fost o sursá de plácere pentru mine. Eram 
multumit din multe motive sá sufár, desi am avut 
mereu ín fata ochilor, privindu-te, ceva profund demn 
de dispret ín orbirea ta completá si deliberatá. Imi 
amintesc cum mi-ai arátat cu mare mándrie o scrisoa- 
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re despre mine pe care ai publicat-o íntr-un ziar de 
doi bani. Era o productiune foarte prudentá, tempe- 
ratá, de-a dreptul banalá. Fáceai apel la „simtul en- 
glez de fair play “, sau o platitudine de felul acesta, ín 
numele „unui om cázut la pámanf . Era genul de scri- 
soare pe care ai fi putut-o serie dacá s-ar fi adus o 
acuzatie dureroasá unei persoane respectabile pe care 
nu ai fi cunoscut-o prea bine. Dar tie ti se parea o 
scrisoare minunatá. O priveai ca pe o mostrá de ca- 
valerism aproape donquijotesc. Stiu cá ai scris si alte 
scrisori la alte ziare, care nu au fost publícate. Dar ín 
acelea nu spuneai decát cá-ti urásti tatál. Nimánui 
nu-i pasa de asta. Ura, va trebui sá ínveti, este, inte¬ 
lectual vorbind, Eterna Negatie. Din punctul de ve- 
dere al emotiilor, este o formá de Atrofiere si ucide 
orice ín afará de ea ínsási. Sá scrii pe la ziare ca sá 
spui cá urásti pe cineva e ca si cum ai serie la ziare ca 
sá spui cá ai o boalá secretá si rusinoasá; faptul cá 
omul pe care-1 urásti este propriul táu tatá si cá sen- 
timentul este absolut reciproc nu face ca Ura ta sá fie 
nobilá sau frumoasá. Dacá aratá ceva, nu este decát 
cá e o boalá ereditará... 

Imi amintesc, de asemenea, cánd s-a pus sechestru 
pe casa mea, cánd cártile si mobilele mi-au fost luate 
si scoase la vánzare, iar falimentul bátea la usá, cá, fi- 
resc, ti-am scris sá-ti spun. N-am pomenit cá portá- 
reii intraserá ín casa ín care ai cinat de atátea ori 
pentru plata unor cadouri pe care ti le facusem tie. 
Imi ziceam, pe buná dreptate sau nu, cá o astfel de 
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veste te-ar índurera putin. Ti-am spus doar ce se ín- 
támpla. Má gándeam cá se cuvine sá stii. Mi-ai rás- 
puns din Boulogne íntr-un acces de exaltare aproape 
liricá. Spuneai cá tatál táu era „pus pe cápátuialá“ si 
cá fusese nevoit sá facá rost de 1 500 de lire pentru 
cheltuielile de judecatá, iar faptul cá dádeam faliment 
era „o splendidá loviturá pentru el“, cáci astfel nu 
avea sá-si poatá scoate nimic din cheltuieli de la mine! 
Iti dai seama acum ce ínseamná sá fii orbit de Urá? In- 
telegi acum cá atunci cánd o descriam ca pe o Atrofiere 
care distruge totul ín afará de ea ínsási iti descriam 
stiintific un fapr psihologic real? Cá tóate lucrurile 
mele fermecátoare aveau sá fie vándute: desenele lui 
Burne-Jones, picturile lui Whistler, tablourile lui Mon- 
ticelli, cele ale lui Simeón Solomon, portelanurile, 
biblioteca mea cu colectia ei de editii princeps ale 
aproape tuturor poetilor epocii mele, de la Hugo la 
Whitman, de la Swinburne la Mallarmé, de la Mor¬ 
ris la Verlaine, cu editiile frumos legate din scrierile ta- 
tálui si mamei mele, superba serie de trofee din scoalá 
si colegiu, éditions de luxe si áltele asemenea - asta nu 
ínsemna nimic pentru tiñe. Ai spus cá era o mare ne- 
plácere: asta era tot. Tu nu vedeai de fapt ín asta decát 
posibilitatea ca tatál táu sá piardá ín cele din urmá 
cáteva sute de lire, si aceastá meschiná observatie te 
umplea de bucurie extaticá. Cát despre costurile de 
judecatá, poate te intereseazá sá afli cá tatál táu a spus 
public la Orleans Club cá si dacá 1 -ar fi costat 20 000 
de lire tot ar fi considerat cá meritá, atát de multá 
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bucurie, íncántare si triumf a gásit ín afacerea asta. 

Faptul cá a reusit nu numai sá má bage la ínchisoare 

pe doi ani, ci si sá faca public falimentul meu a fost 

un rafinament ín plus al plácerii, la care nu s-a astep- 

tat. A fost íncununarea umilirii mele si a victoriei lui 

) 

totale, perfecte. Stiu cá, dacá el nu ar fi vrut sá-si 
recupereze cheltuielile de la mine, tu ai fi fost, sau 
mácar te-ai fi arátat, cát se poate de plin de compa- 
siune aflánd de pierderea íntregii mele biblioteci, o 
pierdere ireparabilá pentru un om de litere, cea care, 
dintre tóate pierderile mele materiale, m-a fácut sá 
sufár cel mai mult. Poate chiar, amintindu-ti de sú¬ 
mele de bani pe care le-am cheltuit atát de géneros 
cu tiñe si de cum ai tráit pe cheltuiala mea ani ín- 
tregi, ai fi fácut efortul sá cumperi cáteva dintre cártile 
mele pentru a mi le returna. Totul s-a vándut pe mai 
putin de 150 de lire: cam cát as cheltui eu cu tiñe 
íntr-o sáptámáná obisnuitá. Dar mica plácere meschiná 
de a te gándi cá tatál táu o sá piardá cativa bánuti te-a 
fácut sá uiti complet cá ai putea íncerca sá má re- 
compensezi cumva, atát de putin, atát de usor, atát 
de necostisitor, atát de evident si atát de imens de im- 
portant pentru mine, dacá ti-ar fi trecut prin cap. Am 
dreptate cánd spun cá Ura íi orbeste pe oameni? Acum 
vezi asta? Dacá nu, íncearcá. 

Cát de ciar am vázut-o atunci, ca si acum, nu mai 
e nevoie sá-ti spun. Dar ími ziceam: „ Trebuie sá-mi 
pástrez Iubirea ín inimá cu orice pret. Daca má dtic la 
ínchisoare fárá Iubire, ce se va alege de Sufletul meu?‘ 
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Scrisorile pe care ti le-am scris la vremea aceea de la 

Holloway erau eforturile mele de a pástra Iubirea ca 

nota dominantá a finí mele. As fi putut, dacá as fi 

vrut, sá te fac bucáti cu reprosuri amare. As fi putut 

sá te sfásii cu blesteme. As fi putut sá-ti íntind o 

oglindá si sá-ti arát o imagine a ta ín care nu te-ai fi 

recunoscut páná n-ai fi vázut-o repetándu-ti gesturile 

de oroare - atunci ai fi ínteles al cui chip era si ai fi 

urát-o, si te-ai fi urát pe tiñe vesnic. Ba chiar mai mult 

decát atát. Mi-au fost puse ín cárcá pácatele altuia. 

Dacá as fi vrut, as fi putut sá má salvez la oricare din- 

tre procese sacrificándu-1 pe el, nu de la rusine, e 

drept, dar de la ínchisoare da. Dacá as fi vrut sá arát 

cá martorii acuzárii - cei mai importanti trei - fuse- 

será instruid cu grijá de tatál táu si de avocatii lui, nu 

doar ín omisiuni, ci si ín afirmatii, ín transferul ab- 

solut, deliberat, complotat si repetat al actiunilor si 

faptelor altcuiva asupra mea, as fi putut sá fac ca 

flecare dintre ei sá fie alungat din boxá de judecá- 

tor mai rapid decát a fost alungat nenorocitul ála de 

Atkins, cu sperjurul lui. As fi putut iesi din sala de ju- 

decatá surázánd, cu máinile ín buzunar, un om líber. 

S-au fácut cele mai mari presiuni asupra mea sá má 

comport astfel. Am fost sfátuit insistent, implorat, 

ímpins sá má comport astfel de cátre oameni al cáror 

unic interes era bunástarea mea si a casei mele. Dar 

) 

am refuzat. Nu am vrut sá fac acest lucru. Nu mi-am 
regretat decizia nici un moment, nici mácar ín perioa- 
dele cele mai amare ale captivitátii mele. O asemenea 
atitudine ar fi fost sub demnitatea mea. Pácatele cárnii 
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nu ínseamná nimic. Sunt boli ce pot fi trátate de me¬ 
did, dacá e sá fie trátate. Numai pácatele sufletului 
sunt rusinoase. Sá-mi asigur achitarea prin astfel de 
mijloace ar fi fost o tortura pentru toatá viata. Dar 
chiar crezi cá meritai dragostea pe care ti-o arátam 
atunci, sau cá am crezut vreo clipá cá o meritai? Stiam 
cá nu. Dar Iubirea nu se tárguieste ca la piatá, si nici 
nu foloseste un cantar. Bucuria ei, precum bucuria 
intelectului, este sá se simtá vie. Scopul Iubirii este 
sá iubeascá: nici mai mult, nici mai putin. Tu ai fost 
dusmanul meu: un dusman cum n-a mai avut nimeni 

) i 

vreodatá. Ti-am dáruit viata mea si, ca sá-ti satisfaci 
cele mai josnice si mai demne de dispret dintre pati- 
mile omenesti, Ura, Vanitatea si Lácomia, tu ai arun- 
cat-o cát colo. In nici trei ani, m-ai distrus complet 
din tóate púnetele de vedere. Eu nu puteam face alt- 
ceva pentru mine decát sá te iubesc. Stiam cá, dacá-mi 
permiteam sá te urásc, ín desertul uscat al existentei 
pe care aveam sá-1 strábat, si íl strábat íncá, flecare 
piatrá isi va pierde umbra, flecare palmier va fi ofilit, 
flecare ochi de apá se va dovedi otrávit. Acum íncepi 
sá íntelegi putin? Se trezeste imaginada ta din lunga 
letargie ín care a fost cufundatá? Stii deja ce e Ura. 
Incepe oare sá se contureze ín mintea ta si ce e Iubi- 
rea, si care este natura ei? Nu e prea tárziu sá afli, desi 
poate cá spre a te ínváta a fost nevoie sá ajung íntr-o 
celulá de temnitá. 

Dupá cumplita mea sentintá, cánd am ímbrácat 

haine de condamnat si usa ínchisorii s-a ínchis ín ur- 
> > 

ma mea, m-am asezat íntre ruínele vietii mele minunate, 



6l OSCAR WILDE 


strivit de suferintá, ímpietrit de groazá, covársit de 
durere. Dar nu voiam sá te urásc. In flecare zi ími 
spuneam: „Trebuie sd-mi pdstrez Inbirea in inimá azi, 
altfel cum voi trece ziua astaF Imi reaminteam cá tu 
n-ai vrut sá faci nici un ráu, ín orice caz nu mié: ín- 
cercam sá má conving cá tu n-ai fácut decát sá tragi 
cu arcul la íntámplare, si ságeata 1-a strápuns pe rege 
printr-o íncheieturá a platosei*. Sá te fi pus ín balan- 
tá cu cel mai mic dintre necazurile mele, cu cea mai 
máruntá dintre pierderile mele, ar fi fost, simteam 
eu, incorect. Am hotárát cá aveam sá te privesc si pe 
tiñe ca pe cineva care suferá. M-am silit sá cred cá ín 
sfársit ti-a cázut panza de pe ochii índelung orbiti. 
Imi imaginam, cu durere, cát de mare trebuie sá fi 
fost groaza ta cánd ai ajuns sá-ti contempli opera. 
Erau momente, chiar si ín acele zile íntunecate, cele 
mai íntunecate ale vietii mele, cánd chiar tánjeam sá 
te consolez. Atát de sigur eram cá ín sfársit ai ínteles 
ce-ai fácut. 

Nu mi-a trecut prin cap cá ai putea avea viciul 
suprem, superficialitatea. De fapt, a fost o suferintá 
realá pentru mine cánd a trebuit sá-ti spun cá eram 
obligat sá rezerv treburilor familiale prima permisiune 
de a primi scrisori, dar cumnatul meu ími scrisese 
sá-mi spuná cá, dacá i-as serie mácar o datá sotiei mele, 
ea, de dragul meu si al copiilor nostri, n-ar porni un 

* Referire la un moment descris in Biblie (III Regi 
22 , 34 )- 
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divort. Am simtit cá era de datoria mea s-o fac. Lá- 
sánd la o parte alte motive, nu puteam suporta ideea 
de a fi despártit de Cyril, copilul meu frumos, iubi- 
tor, adorabil, prietenul meu cel mai bun, tovarásul 
meu cel mai apropiat; un singur fir din cápsorul lui 
auriu ími este mai drag si mai pretios nu numai decát 
tiñe, din cap páná-n picioare, ci decát tóate nestema- 
tele din íntreaga lume - asa a fost íntotdeauna, doar 
cá am ínteles prea tárziu... 

La douá sáptámáni dupa solicitarea ta, primesc 
vestí despre tiñe. Robert Sherard, cea mai brava si mai 
generoasá dintre tóate fiintele inteligente, vine sá má 
vadá si, printre áltele, ími spune cá esti pe cale sá pu- 
blici ín acel ridicol Mercure de Frunce, care se pretin- 
de ín mod absurd adeváratul centru al coruptiei literare, 
un articol despre mine, cu mostré din scrisorile mele. 
Má íntreabá dacá era cu voia mea. Am fost extrem de 
surprins si de supárat si am dat dispozitii ca articolul 
sá fie oprit pe datá. Lásai scrisorile mele la vedere, sá 
le poatá fura prietenii tái santajisti, sá le poatá sterpeli 
orice servitor de la hotel, sá le poatá vinde orice came- 
ristá. Era pur si simplu lipsa ta de apreciere fatá de 
ce-ti scriam. Dar ca tu sá propui serios sá publici frag¬ 
mente din ele era aproape incredibil pentru mine. Si 
care dintre scrisorile mele erau? N-am putut obtine 
nici o informatie. Asta a fost prima veste despre tiñe 
pe care am primit-o. M-a íntristat. 

A doua veste a urmat la scurtá vreme dupá aceea. 
Avocatii tatálui táu si-au fácut aparitia la ínchisoare 
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si mi-au inmánat personal o notificare de executare 

silitá pentru un fleac de 700 de lire, echivalentul ono- 

rariului lor. Eram declarat insolvabil si chemat ín 

> 

instantá. Eu am sustinut ferm si inca mai sustin, si 
voi reveni asupra acestui subiect, cá aceste costuri ar 
fi trebuit sá fie plátite de familia ta. Iti asumasesi 
personal responsabilitatea de a declara cá asa va fi. 
Asta íl si fácuse pe avocat sá trateze cazul asa cum 
o facuse. Erai absolut responsabil. Chiar lásánd la o 
parte angajamentul pe care íl luasesi ín numele fami- 
liei tale, avánd ín vedere cá tu ai provocat íntreaga 
mea ruiná, ar fi trebuit mácar sá fiu scutit de rusinea 
suplimentará a falimentului pentru o sumá de bani 
absolut derizorie, mai putin de jumátate din cát am 
cheltuit cu tiñe ín scurtele luni de vará la Goring. 
Dar deocamdatá sá nu mai pomenim de asta. Am pri- 
mit, recunosc, fárá rezerve, prin intermediul asisten- 
tului avocatului, un mesaj de la tiñe pe tema asta, 
sau ín orice caz in legáturá cu ea. In ziua cánd a venit 
sá-mi ia depozitiile si declaratiile, s-a aplecat peste 
masá - ín prezenta gardianului ínchisorii - si, dupá 
ce a consultat o bucatá de hártie pe care a scos-o din 
buzunar, mi-a spus cu voce scázutá: „Printul Fleur-de- 
Lys* vrea sá vá amintiti de el.“ M-am holbat la el. A 
repetat mesaj ul. Nu stiam ce vrea sá spuná. „Domnul 
este ín stráinátate acum“, a adáugat el misterios. Am 
priceput brusc si ími amintesc cá, pentru íntáia si ul- 

* Floare-de-Crin (fr.). 
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tima data ín viata mea de temnitá, am ras. In acel ras 

era tot dispretul din lume. Printul Fleur-de-Lys! Am 

ínteles - si evenimentele ulterioare mi-au arátat cá 
> > 

am ínteles bine - cá nimic din ceea ce se íntámplase 
nu te fácuse sá pricepi nici cel mai mic lucru. In ochii 
tai erai inca printul elegant al unei comedii banale, si 
nu figura sumbrá a unui spectacol tragic. Tot ce se 
íntámplase nu era decát o pana din parura ce ímpo- 
dobeste o frunte íngustá, o floare la butoniera vesto- 
nului ce ascunde o inimá pe care Ura si numai Ura 
o poate íncálzi si pe care Iubirea si numai Iubirea o 
gáseste rece. Printul Fleur-de-Lys! Erai, fárá índoialá, 
índreptátit sá comunici cu mine sub un nume fals. 
Eu insumí, la vremea aceea, nu mai aveam un nume. 
In marea temnitá ín care eram atunci ínchis, nu repre- 
zentam decát o literá si o cifrá pe usa unei celule mici 
de pe un coridor lung, unul dintre miile de numere 
fárá viatá, dintre miile de vieti fárá viatá. Dar cu sigu- 
rantá existau multe nume ín istoria realá care ti s-ar fi 
potrivit mult mai bine si ín care nu as fi avut nici o 
dificúltate sá te recunosc imediat! Nu te cáutam ín 
spatele paietelor unei másti strálucitoare, potrivite doar 
íntr-un carnaval amuzant. Ah! Dacá sufletul táu ar 
fi fost, cum ar fi trebuit sá fie, chiar pentru desávár- 
sirea luí ínsusi, ránit de tristete, gárbovit de remuscare, 
umil ín fata suferintei, nu asta ar fi fost deghizarea la 
adápostul cáreia ar fi ales sá caute intrarea ín Casa 
Durerii! Marile lucruri ín viatá sunt ceea ce par, si de 
aceea, oricát de ciudat ti-ar suna, sunt adeseori greu 
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de interpretat. Lucrurile márunte sunt ínsá simboluri. 
Prin ele ne primim mai usor lectiile amare. Alegerea 
aparent íntámplátoare a unui nume fals a fost si va 
rámáne simbólica pentru tiñe. Te aratá asa cum esti. 

Sase sáptámáni mai tárziu a venit o a treia veste. 
Sunt chemat afará din infirmerie, unde záceam ín- 
grozitor de bolnav, pentru a primi un mesaj special 
din partea ta prin intermediul guvernatorului ínchi- 
sorii. Imi citeste o scrisoare pe care i-o adresasesi lui, 
ín care afirmai cá aveai intentia de a publica un ar- 
ticol „despre cazul domnului Oscar Wilde“ ín Mer¬ 
care de Frunce („o revista 11 , adáugai din nu se stie ce 
motiv, „echivalentá cu Fortnigbtly Review din Anglia“) 
si doreai sá obtii permisiunea mea de a publica ex- 
trase si selectiuni din... ce scrisori? Scrisorile pe care 
ti le scrisesem din ínchisoarea Holloway! Scrisorile 
care ar fi trebuit sá fie pentru tiñe sacre si secrete mai 
mult decát orice pe lume! Tocmai acestea erau scriso¬ 
rile pe care-ti propuneai sá le publici pentru ca plic- 
tisitul décadent sá se mire, ca lacomul feuilletoniste sá 
le recenzeze, ca micii lei din Qiiartier Latín sá caste 
gura la ele si sá íncerce sá le apuce cu dintii! Chiar 
dacá nimic din sufletul táu nu se revolta ímpotriva 
unui sacrilegiu atát de vulgar, ai fi putut mácar sá-ti 
amintesti sonetul scris de cel ce a vázut cu atáta supá- 
rare si dispret scrisorile lui John Keats vándute prin 
licitatie publicá la Londra si ai fi ínteles ín sfársit ade- 
váratul sens al rándurilor mele... 
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...nu Arta o iubesc, socot, 
cei ce cristalul inimii unui poet sá spargá pot, 

Ca niste ochi bolnavi si mici sá scapere-n triumfi* 

Cáci ce avea sá arate articolul táu? Cá tinusem prea 
mult la tiñe? Orice gamin ** parizian stia prea bine. 
Toti citesc ziarele, si cei mai multi scriu pentru ele. 
Cá eram un om de geniu? Francezii au ínteles asta, 
precum si calitatea specialá a geniului meu, mult 
mai bine decát ai ínteles sau m-as fi putut astepta sá 
íntelegi vreodatá tu... Cá geniul e ínsotit adeseori de 
o curioasá pervertiré a pasiunii si a dorintei? Admi- 
rabil; dar subiectul íi apartine mai degrabá lui Lom- 
broso decát tie. In plus, fenomenul patologic ín 
chestiune poate fi íntálnit si printre aceia care nu au 
geniu... Cá ín rázboiul táu de urá ímpotriva tatálui 
táu am fost deopotrivá scut si armá pentru flecare 
dintre voi? Ba mai mult, cá ín acea odioasá vánátoare 
pornitá ímpotriva vietii mele, care a avut loe dupá ce 
rázboiul s-a íncheiat, el nu m-ar fi putut ajunge dacá 
tu nu ti-ai fi ínfásurat deja plasa ín jurul picioarelor 
mele? E adevárat; dar mi se spune cá Henri Bauer a 
arátat-o deja foarte bine. In plus, pentru a-i confirma 
opinia, dacá asta era intentia ta, nu era nevoie sá 
publici scrisorile mele; ín orice caz, nu pe cele scrise 
din ínchisoarea Holloway. 

* Oscar Wilde, Sonnet: On the Sale by Auction ofKeats’ 
Love Letters, 1886. 

** Strengar (fr.). 
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Vei spune, ca ráspuns la íntrebárile mele, cá ín- 

tr-una dintre aceste scrisori iti ceream eu ínsumi sá 

íncerci, pe cát posibil, sá má reabilitezi macar ín fata 

unei mici partí a lumii? Sigur, asa a fost. Aminteste-ti 

cum si de ce má aflu aici ín momentul acesta. Crezi 
) 

cá sunt aici din cauza relatiilor mele cu martorii de 
la proces? Relatiile mele, reale sau presupuse, cu oa- 
meni de felul acela nu privesc cátusi de putin Guver- 
nul ori Societatea. Nu stiau nimic despre ele si nici 
cá le pása. Sunt aici pentru cá am íncercat sá -1 bag pe 
tatál táu la ínchisoare. Incercarea mea a dat gres, 
fireste. Propriii mei avocad au capitulat. Tatál táu a 
íntors totul ímpotriva mea si m-a bágat el pe mine la 
ínchisoare, unde má tiñe íncá. De aceea existá dez- 
gust fatá de mine. De aceea oamenii má dispretuiesc. 
De aceea trebuie sá ispásesc flecare zi, flecare orá, fle¬ 
care minut al cumplitei mele captivitáti. De aceea 
petitia mi-a fost refuzatá... 

Tu erai singurul care, fárá a te expune ín nici un 
fel la dispret, pericol ori acuze, ai fi putut sá dai o 
altá culoare íntregii povesti, sá pui situada íntr-o altá 
luminá, sá aráti íntr-o oarecare másurá cum státeau 
de fapt lucrurile. Nu m-as fi asteptat, bineínteles, si 
nici nu mi-as fi dorit sá declari cum si ín ce scop 
mi-ai cerut ajutorul ín necazul táu de la Oxford; sau 
cum si ín ce scop, dacá ai avut vreun scop, nu te-ai 
dezlipit, practic, de mine vreme de aproape trei ani. 
Nu ar fi fost nevoie ca necontenitele mele íncercári 
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de a rupe o prietenie care era atát de distrugátoare 
pentru mine ca artist, ca om cu situatie, ca membru 
al societátii chiar, sá fie ínfatisate cu acuratetea cu 
care au fost ínfatisate aici. Nu as fi vrut nici sá descrii 

y y y 

scenele pe care le fáceai cu o regularitate aproape mo¬ 
nótona, nici sá retipáresti minunatele tale serii de tele- 
grame cátre mine, cu amestecul lor ciudat de tandrete 
si mercantilism; nici sá citezi cele mai revoltátoare 
sau crude pasaje din scrisorile tale, asa cum am fost eu 
nevoit s-o fac. Totusi, má gándeam cá ar fi fost bine, 
atát pentru tiñe, cát si pentru mine, dacá ai fi pro- 
testat cátusi de putin ímpotriva versiunii prezentate 
de tatál táu despre prietenia noastrá, grotescá si veni- 
noasá deopotrivá, absurdá ín ce te privea ín aceeasi 
másurá ín care má dezonora pe mine. Aceastá ver- 
siune a devenit acum istorie serioasá: este citatá, cre- 
zutá si comentatá; predicatorul i-a preluat textul, iar 
moralistul a fácut din ea tema lui aridá; iar eu, care 
m-am adresat tuturor epocilor, am fost nevoit sá-mi 
accept verdictul de la o maimutá si un bufón. Am 
spus ín aceastá scrisoare, cu oarecare amáráciune, re- 
cunosc, cá ironía este cá tatál táu va ajunge eroul 
unei lectii la Scoala de Duminicá; cá tu vei fi pus ín 
ránd cu pruncul Samuel si cá locul meu va fi íntre 
Gilíes de Retz si marchizul de Sade. As spune cá e 
mai bine asa. Nu vreau cátusi de putin sá má pláng. 
Una dintre múltele lectii pe care le ínveti ín temnitá 
este cá lucrurile sunt cum sunt si vor fi cum vor fi. Si 

y y 
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nici nu am índoieli - ín afará de aceea cá lepra medie- 
valismului si autorul lui Justine se vor dovedi o com- 
panie mai buná decát Sandford and Merton*. 

Dar cánd íti scriam simteam cá ar fi un lucru bun, 
un lucru corect, un lucru drept pentru amándoi sd 
nu acceptám relatarea pe care tatál táu a prezentat-o, 
prin avocatii lui, íntru edificarea lumii filistine, si de 
aceea te rugam sá te gándesti sá scrii ceva ce ar fi mai 
aproape de adevár. Ar fi fost macar mai bine pentru 
tiñe decát sá mázgálesti prin ziarele frantuzesti istorii 
despre viata domesticá a párintilor tái. Ce le pása 
francezilor dacá párintii tái duceau o viatá domesticá 
fericitá? Nu se poate ínchipui subiect mai putin 
interesant pentru ei. Ceea ce-i interesa era cum pu- 
tuse un artist atát de distins ca mine, care prin scoala 
si miscarea pe care le reprezenta exercitase o influentá 
marcatá asupra gándirii franceze, sá antreneze un ase- 
menea proces prin viata pe care o dusese. Dacá mi-ai 
fi propus ca pentru articolul táu sá publici scrisorile, 
nenumárate, má tem, ín care íti vorbeam despre de- 
zastrul pe care íl aduceai ín viata mea, despre nebu- 
nia acceselor de minie de care te lásai stápánit atát 
spre rául táu, cát si al meu, si despre dorinta mea, ba 
nu, hotárárea mea de a pune capát unei prietenii 
fatale pentru mine ín tóate aspectele, as fi putut ínte- 
lege, desi nu as fi permis ca astfel de scrisori sá fie 

* The History of Sandford and Merton, celebra carte pen¬ 
tru copii scrisá de Thomas Day (1748-1789), care promova 
idealurile de educatie ale lui Jean-Jacques Rousseau. 
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publícate; cánd avocatul tatálui táu, vránd sá má prin- 
dá pe picior gresit, a arátat deodatá la proces o scri- 
soare de-a mea, scrisá tie ín martie '93, ín care afirmam 
cá, decát sá mai índur o repetare a hidoaselor scene 
pe care parea sá-ti producá atáta plácere sá le fací, as 
accepta bucuros sá fiu „santajat de toti báietii de-nchi- 
riat ai Londrei“, a fost o suferintá realá penrru mine 
cá acea parte a prieteniei noastre era dezváluitá privi- 
rilor comune; dar cá tu íntelegi atát de greu, cá esti 
atát de insensibil, atát de incapabil sá sesizezi ceva rar, 
delicat si frumos, íncát sá-ti propui sá publici scrisorile 
ín care si prin care íncercam sá tin rreaz ínsusi spiri- 
tul si sufletul Iubirii, care a sálásluit ín trupul meu ín 
anii lungi de umilire a acestui trup - asta a fost, si 
íncá este penrru mine sursa celei mai adánci dureri, 
a celei mai triste dezamágiri. De ce ai fácut-o, má tem 
cá stiu prea bine. Dacá Ura te-a orbit, Vanitatea ti-a 
cusut pleoapele cu fir de fier. Egotismul táu íngust a 
stirbit capacitatea aceea despre care spuneam cá „prin 
ea, si numai prin ea, íi putem íntelege pe ceilalti atát 
ín relatiile lor reale, cát si ín cele ideale“, iar nefolo- 
sirea ei timp índelungat a fácut-o sá dispará cu totul. 
Imaginada era íntemnitatá asemeni mié. Vanitatea íi 
pusese gratii la ferestre si numele gardianului era Urá. 

Tóate acestea se petreceau la ínceputul lui noiem- 
brie, acum doi ani. Un mare suvoi de viatá curge ín- 
tre tiñe si o datá atát de índepártatá. N-ai cum sá 
vezi dincolo de un fluviu atát de larg. Dar mié mi se 
pare cá s-au íntámplat nu ieri, ci chiar astázi. Suferintá 
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este un singur moment lung. N-o putem impartí ín 

anotimpuri. Putem doar sá-i ínregistrám stárile si sá 

le consemnám revenirea. Pentru noi, timpul nu avan- 

seazá. Merge ínapoi. Pare sá se ínvárteascá ín jurul 

unui centru de durere. Imobilitatea paralizantá a unei 

vieti ín care flecare aspect este reglat dupa un tipar 

neschimbat, astfel íncát sá máncám, sá dormim, sá 

ne plimbám, sá ne culcám si sá ne rugám, sau mácar 

sá íngenunchem pentru rugáciune, conform legilor 

inflexibile ale unei formule de fier - aceastá calitate 

imobilá, ce face flecare zi cumplitá aidoma páná ín 

cel mai mic detaliu surorii ei, pare sá se comunice 

acelor forte externe a cáror existentá ísi are esenta ín 
> ) ) ) 

schimbarea neíncetatá. Despre vremea ínsámántárii 
sau a recoltei, despre secerátorii aplecati deasupra po- 
rumbului sau despre culegátorii de struguri ce ína- 
inteazá prin vii, despre iarba din livadá albitá de 
inflorescente ori presáratá cu fructe cázute, noi nu 
stim nimic si nu putem sti nimic. Pentru noi, existá un 
singur anotimp, anotimpul Suferintei. Páná si luna si 
soarele par sá ne fi fost luate. Afará, ziua poate fi 
seniná si aurie, dar lumina ce se strecoará prin sticla 
groasá a ferestruicii cu gratii de fier sub care stám e 
cenusie si meschiná. Este íntotdeauna crepuscul ín 
celulá, asa cum este íntotdeauna miez de noapte ín ini- 
ma prizonierului. lar ín sfera gándirii, nu mai putin 
decát ín sfera timpului, nu mai existá miscare. Lu- 
crul pe care tu personal 1-ai uitat demult, sau pe care-1 
poti uita cu usurintá, mi se íntámplá mié astázi si mi 
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se va íntámpla din nou máine. Tiñe minte asta si vei 
putea íntelege putin de ce-ti scriu, si de ce-ti scriu ín 
felul asta. 

O sáptámáná mai tárziu, sunt transferat aici. Inca 

trei luni si moaré mama mea. Stiai mai bine ca ori- 
> > 

cine cát de profund am iubit-o si am respectat-o. 
Moartea ei m-a índurerat atát de tare, íncát eu, cándva 
un print al limbajului, nu am cuvinte sá-mi exprim 
suferinta si rusinea. Niciodatá, nici ín cele mai desá- 
vársite zile ale dezvoltárii mele ca artist, n-as fi putut 
gási cuvinte potrivite sá poarte o povará atát de pre- 
tioasá, ori sá ínainteze cu o muzicá índeajuns de ma- 
iestuoasá prin procesiunea liliachie a durerii mele de 
nerostit. Ea si tata mi-au lásat un nume pe care ei 
1 -au ínnobilat si 1-au onorat, nu doar ín literatura, 
arta, arheologie si stiintá, ci si ín istoria publica a 
tárii mele, ín evolutia ei ca natiune. Eu am dezonorat 
acest nume pe veci. Am fácut din el un termen de ab- 
jectá notorietate pentru oamenii abjecti. L-am tárát 
prin mocirlá. L-am dat unor brute ca sá -1 faca brutal, 
si unor nebuni ca sá-1 transforme ín sinonim pentru 
nebunie. Ce am suferit atunci, si sufár inca, tocul nu 
poate serie si nici hártia suporta. Ca sá nu aud vestea 
de pe buze stráine ori indiferente, sotia mea, pe atunci 
buná si blándá cu mine, a strábátut, bolnavá cum 
era, tot drumul de la Genova ín Anglia ca sá-mi ím- 
pártáseascá ea amánuntele acestei pierderi ireparabile, 
imposibil de compensat. Au ajuns la mine mesajele 
de compasiune ale tuturor celor care íncá mai tineau 
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la mine. Pana si oameni care nu má cunosteau perso¬ 
nal, auzind ce necaz nou se ivise ín viata mea distrusá, 
au scris cu rugámintea sá-mi fie transmise condolean- 
te. Tu singur ai stat deoparte, nu mi-ai trimis nici un 
mesaj, nu mi-ai scris nici o scrisoare. Despre astfel de 
fapte, cel mai bine e sá spui cum i-a spus Vergiliu lui 
Dante despre cei a cáror viata fusese lipsitá de im- 
pulsuri nobile si superficialá ín intentii: „Non ragioniam 
di lor, ma guarda, epassa. “* 

Mai trec trei luni. Calendarul comportamentului 

si muncilor mele zilnice, atárnat pe partea exterioará 

a usii celulei, cu numele meu si sentinta scrise pe el, 

ími spune cá e perioadá de vizite. Prietenii vin din 

nou sá má vadá. Intreb de tiñe, ca íntotdeauna. Mi 

se spune cá esti la vila ta din Napoli si cá scoti un 

volum de poezii. La sfársitul vizitei mi se pomenes- 

te ín treacát cá mi -1 dedici míe. Vestile m-au fácut 

sá-mi fie oarecum greatá de viatá. N-am spus nimic si 

m-am íntors tácut ín celulá, cu inima pliná de dispret. 

Cum poti visa sá-mi dedici un volum de poezii fará 

sá-mi ceri íntái permisiunea? Visa, spun? Cum poti 

índrázni sá faci asa ceva? O sá-mi ráspunzi cá ín zi- 

lele mele de máretie si faimá am consimtit sá-mi de- 
> ) ) 

dici primele tale scrieri? Sigur, asa a fost; asa cum as 
fi acceptat omagiul oricárui tánár care porneste ín 
dificila si minunata artá a literaturii. Orice omagiu e 

* „Prea mult vorbim de ei; tu-i vezi si treci“ (Dante, In¬ 
fernal, cántul III, trad. rom. de George Cosbuc, ESPLA, 
Bucuresti, 1954). 
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íncántátor pentru un artist, si de douá ori mai dulce 
cánd e adus de tineri. Laurii se ofilesc cánd sunt cu- 
lesi de máini ímbátránite. Doar tineretea are dreptul 
sá íncununeze un artist. Acesta e adeváratul privilegiu 
de a fi tañar; de-ar sti tinerii asta! Dar zilele decáderii 
si infamiei sunt diferite de cele ale máretiei si faimei. 

y y y 

Inca n-ai ínvátat cá Prosperitatea, Plácerea si Succesul 
pot avea o suprafatá asprá si o consistentá comuna, 
dar Suferinta este cea mai sensibilá dintre creatii. Ni- 
mic nu tresare macar ín lumea gándurilor si a mis- 
cárii fará ca Suferinta sá vibreze íntr-o pulsatie cumplitá 
si superbá. Foita de aur subtire si tremurátoare ce 
consemneazá directia fortelor pe care ochii nu le pot 
vedea e grosolaná ín comparatie cu ea. Este o rana ce 
sángereazá la atingerea oricárei máini ín afará de a 
Iubirii, si pana si la aceea trebuie sá sángereze din nou, 
chiar dacá nu de durere. 

I-ai putut serie guvernatorului ínchisorii Wands- 
worth ca sá-mi ceri permisiunea sá-mi publici scriso- 
rile ín Mercure de Frunce, „echivalentá cu Fortnightly 
Review din Anglia“. De ce nu i-ai scris guvernatorului 
ínchisorii din Reading ca sá-mi ceri permisiunea 
pentru a-mi dedica poeziile tale, oricát de fantastic ai 
fi vrut sá le descrii? Pentru cá íntr-un caz revista ín 
chestiune primise interdictia mea de a publica scriso- 
rile, ale cáror drepturi de autor, dupá cum stii foarte 
bine, desigur, erau si sunt ín íntregime detinute de 
mine, iar ín celálalt ai crezut cá poti sá fací cum te 
taie capul fárá ca eu sá aflu ceva páná cánd avea sá fie 
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prea tárziu ca sá mai intervin? Simplul fapt cá eram un 
om dezonorat, ruinat, aruncat ín ínchisoare ar fi tre- 
buit sá te determine, dacá voiai sá-mi scrii numele pe 
prima paginá a cártii tale, sá-mi ceri asta ca pe o fa- 
voare, o onoare, un privilegiu. Asa ar trebui sá te porti 
cu cineva aflat la necaz si coplesit de rusine. 

Acolo unde e Suferintá, e pámánt sfánt. Intr-o zi 
vei íntelege ce ínseamná asta. Páná atunci, nu vei sti 
nimic despre viatá. Robbie si cei ca el ínteleg. Cánd 
am fost adus íntre doi politisti de la ínchisoare la 
Tribunalul pentru Falimente, Robbie má astepta pe 
coridorul lung si deprimant ca, ín fata íntregii asis¬ 
tente, pe care un gest atát de blánd si de simplu a 
redus-o la tácere, sá-si poatá scoate grav pálária cánd 
am trecut pe lángá el cu máinile ín cátuse si cu capul 
plecat. Au ajuns oameni ín raí si pentru lucruri mai 
márunte decát ásta. In acest spirit, si cu acest fel de 
iubire íngenuncheau sfintii sá spele picioarele celor 
sáraci sau se aplecau sá sárute leprosii pe obraji. Nu 
i-am spus vreo vorbá despre ce a fácut. Nu stiu nici 

astázi dacá si-a dat seama cá am fost mácar constient 
> > 

de gestul lui. Nu e ceva pentru care sá aduci multu- 
miri fórmale ín cuvinte fórmale. II pástrez ín vistieria 
sufletului meu. 11 tin acolo ca pe o datorie secretá pe 
care má bucur sá má gándesc cá n-o voi putea pláti 
niciodatá pe de-a-ntregul. Este ímbálsámatá, iar dul- 
ceata ei este pástratá de smirna si scortisoara multor 
lacrimi. Cánd Intelepciunea n-a mai dat roade si Fi- 
lozofia nu mi-a mai folosit, iar proverbele si frazele 
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celor care cáutau sá-mi aducá aliñare deveneau praf 
si cenusá ín gura mea, amintirea acelui simplu si tá- 
cut gest de Iubire a deschis pentru mine tóate fántá- 
nile milei, a facut desertul sá ínfloreascá precum un 
trandafir si m-a seos din amáráciunea exilului singura- 
tic ín armonie cu inima ránitá, zdrobitá si máreatá a 
lumii. Cánd o sá poti íntelege nu numai cát de bru¬ 
mos a fost gestul lui Robbie, ci si de ce a ínsemnat 
atát de mult pentru mine, si va ínsemna mereu foarte 
mult, atunci, poate, iti vei da seama cum si ín ce spi- 
rit ar fi trebuit sá má abordezi pentru a-ti permite 
sá-mi dedici versurile tale. 

Se cuvine sá-ti spun cá ín orice caz n-as fi acceptat 
dedicada. Desi, poate, ín alte ímprejurári mi-ar fi fa¬ 
cut plácere sá fiu íntrebat, as fi refuzat solicitarea de 
dragul táu, independent de orice sentiment al meu. 
Primul volum de poezii pe care un tánár ín pragul 
maturitátii 11 oferá lumii ar trebui sá fie precum un 
boboc sau o floare de primávará, precum páducelul 
de pe pajistea de la Magdalen College sau ciubotica- 
cucului de pe cámpiile de la Cumnor. N-ar trebui sá 
poarte povara unei tragedii cumplite, odioase, a unui 
scandal cumplit, odios. Dacá as fi permis ca numele 
meu sá serveascá drept vestitor al cártii, ar fi fost o 
gravá eroare artisticá. Ar fi creat o atmosferá gresitá 
ín jurul íntregii opere, iar ín arta moderná atmosfera 
e foarte importantá. Viata moderná este complexá si 
relativá. Acestea sunt nótele ei distinctive. Pentru a o re¬ 
da pe prima, avem nevoie de atmosferá, cu subtilitatea 
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ei de nuante, de sugestii, de bizare perspective; cát de- 
spre a doua, avem nevoie de fundal. De aceea sculp- 
tura a íncetat sá fie o arta reprezentativá si de aceea 
muzica este o arta reprezentativá; si de aceea litera¬ 
tura este, a fost si va rámáne mereu suprema arta re¬ 
prezentativá. 

Cárticica ta ar fi trebuit sá aducá aerul Siciliei si 

y 

al Arcadiei, nu putregaiul pestilent al báncii acuzatilor 

sau rásuflarea ínábusitá a celulei de ínchisoare. Si nu 
> > 

numai o eroare de gust artistic ar fi fost dedicada pe 
care o propui; din alte puñete de vedere, ea ar fi fost 
total necuviincioasá. Ar fi párut o continuare a com- 
portamentului táu ínainte si dupá arestarea mea. Ar 
fi dat oamenilor impresia unei tentative de bravadá 
prosteascá: un exemplu al acelui gen de curaj care se 
vinde si se cumpárá ieftin pe ulitele rusinii. In ce 
priveste prietenia noastrá, Nemesis ne-a zdrobit pe 
amándoi ca pe niste muste. Sá-mi dedici niste ver- 
suri ín timp ce sunt ínchis ar fi párut un soi de efort 
stupid de conversatie elegantá, realizare cu care ín 
vremurile cánd scriai scrisori íngrozitoare — zile ce 
nádájduiesc, spre bínele táu, sá nu se íntoarcá nici- 
cánd - obisnuiai sá te mándresti si cu care íti fácea 

y y y y 

plácere sá te lauzi. Nu ar fi produs efectul serios, mi- 
nunat pe care cred - sunt convins - cá 1-ai intentionat. 
Dacá m-ai fi consultat, te-as fi sfátuit sá amáni putin 
publicarea versurilor tale; sau, dacá asta nu-ti conve- 
nea, sá le publici mai íntái anonim si abia dupá ce ai 
fi cástigat admiratori ai lirei tale - singurul fel de 
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admiratori pe care meritá sá-i cástigi - ai fi putut sá 
revii si sá spui lumii: „Aceste flori pe care le admirad 
sunt sádite de mine, si acum le ofer cuiva ín care voi 
vedeti un paria si un proscris, ca omagiu fatá de ceea 
ce iubesc, respect si admir la el.“ Dar ai ales metoda 
gresitá si momentul gresit. Exista tact ín dragoste, 
precum si ín literatura: n-ai fost sensibil la nici una. 

Ti-am vorbit pe larg despre asta ca sá-i sesizezi ín- 
treaga semnificatie si sá íntelegi de ce i-am scris ime- 
diat lui Robbie ín termeni atát de dispretuitori fatá 
de tiñe si am interzis absolut dedicatia, si de ce am 
dorit ca vorbele pe care le-am scris despre tiñe sá fie 
copíate cu grijá si trimise tie. Simteam cá ín sfársit 
sosise timpul sá fii determinat sá recunosti, sá-ti dai 
seama de ce ai fácut. Orbirea poate fi dusá atát de de¬ 
parte, íncát sá deviná grotescá, iar o naturá lipsitá de 
imaginatie, dacá nu se face nimic pentru a o stárni, va 
ímpietri ín insensibilitate absolutá, astfel íncát, chiar 
dacá trupul mánáncá, bea, are pláceri, sufletul pe 
care-1 adáposteste poate fi, precum sufletul lui Branca 
d’Oria al lui Dante, complet mort. Scrisoarea mea 
pare sá fi sosit tocmai la timp. A cázut asupra ta, din 
cáte-mi dau seama, ca un fulger. Te descrii, ín rás- 
punsul cátre Robbie, ca fiind „privat de orice putere 
de gandiré sau de expresie“. Intr-adevár, din cate se 
pare, nu te poti gándi la ceva mai bun decát sá-i scrii 
mamei tale si sá te plángi. Fireste cá ea, cu acea or- 
bire fatá de ceea ce este bine pentru tiñe, care a fost 
nenorocirea ei si a ta deopotrivá, iti oferá orice aliñare 
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pe care o poate imagina si te readuce, legánándu-te 
cu drag, presupun, la vechea ta conditie nefericitá, 
nedemná; ín ce má priveste, ími anuntá prietenii cá 
este „foarte máhnitá“ de severitatea remarcilor mele 
despre tiñe. De fapt, nu doar prietenilor mei le trans¬ 
mite sentimentele ei de máhnire, ci si acelora - mult 
mai multi, trebuie sá-ti reamintesc insistent - care 
nu-mi sunt prieteni; si sunt informat acum, prin ca- 
nale foarte favorabile tie si alor tai, cá, ín consecintá, 
o buná parte din compasiunea care crestea, treptat, 
dar sigur ín jurul meu, gratie geniului meu renumit si 
cumplitelor mele suferinte, acum s-a spulberat com- 
plet. Oamenii spun: „Ah! Mai íntái a íncercat sá-1 
trimitá pe bunul tata ín ínchisoare si nu i-a iesit; acum 
se íntoarce asupra fiului inocent, acuzándu-1 pentru 
acest esec. Cata dreptate am avut sá-1 dispretuim! Cát 
de tare meritá asta!“ Mi se pare cá, atunci cánd nu- 
mele meu e pomenit in prezenta mamei tale, dacá 
tot nu are nici cel mai mic cuvánt de tristete sau re- 
gret pentru rolul ei ín ruinarea casei mele, ar fi mai 
cuviincios sá tacá. Cát despre tiñe - nu crezi acum 
cá, ín loe sá-i scrii ei ca sá te plángi, ar fi fost mai 
bine, din tóate púnetele de vedere, sá-mi scrii direct 
mié si sá fi avut curajul sá-mi spui orice ai fi avut sau 
ai fi crezut cá ai de spus? A trecut aproape un an de 
cánd am scris scrisoarea aceea. Nu se poate sá fi rá- 
mas ín tot acest timp „lipsit de orice putere de gán- 
dire sau de expresie“. De ce nu mi-ai scris mié? Ai vázut 
din scrisoarea mea cát de ránit, cát de ofensat am fost 
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de comportamentul táu. Mai mult decát atát: ti-ai 

vázut íntreaga prietenie cu mine descrisá, ín sfársit, 

ín adevárata ei luminá si íntr-un mod ce nu lasa loe 
) 

interpretárilor gresite. Adeseori, pe vremuri, íti spu- 
neam cá-mi distrugi viata. Intotdeauna rádeai. Atunci 
cánd ti-am povestit, la Bracknell, lunga si impresio- 
nanta mea íntrevedere cu Edwin Levy, care, la ínce- 
puturile prieteniei noastre, vázánd cum má pui sá duc 
greul, sá suport necazurile si chiar costurile acelui 
nefericit incident al táu de la Oxford, ca sá-1 numim 
astfel, ín legáturá cu care i se ceruse sfatul si ajutorul, 
m-a prevenir timp de o orá ín privinta ta, tu ai ras. 
Cánd ti-am povestit cum si acel nefericit tánár care 
páná la urmá a ajuns aláturi de mine ín boxa acuza- 
tilor má prevenise, si nu o datá, cá te vei dovedi mult 
mai distrugátor pentru mine decát oricare dintre 
báietii de ránd pe care fusesem destul de nesábuit 
sá-i cunóse, ai rás, desi nu la fel de amuzat. Cánd 
prietenii mei mai prudenti sau mai putin indulgenti 
m-au avertizat sau m-au párásit, din cauza prieteniei 
mele cu tiñe, ai rás dispretuitor. Ai rás ín hohote 
cánd, cu ocazia primei scrisori jignitoare la adresa 
mea pe care ai primit-o de la tatál táu, ti-am spus cá 
stiu cá voi fi calul de bátaie ín cearta íngrozitoare 
dintre voi si cá, íntr-un fel sau altul, o sá-mi faceti ráu. 
Dar flecare dintre aceste lucruri s-a íntámplat asa 
cum am spus cá se va íntámpla, judecánd dupá rezul- 
tate. Nu ai avut nici o scuzá pentru cá n-ai ínteles cum 
au ajuns sá se íntámple tóate. De ce nu mi-ai scris? 
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A fost lasitate? Cruzime? Ce-a fost? Faptul cá eram su- 
párat pe tiñe si cá-mi exprimasem supárarea era un 
motiv ín plus sá-mi scrii. Dacá scrisoarea mea ti s-a 
párut índreptátitá, ar fi trebuit sá-mi scrii. Dacá ti 
s-a párut neindreptátitá sub cel mai márunt aspect, ar 
fi trebuit sá-mi scrii. Am asteptat o scrisoare. Eram 
sigur cá ín sfársit aveai sá íntelegi cá dacá vechea afec- 
tiune, mult-negata dragoste, miile de acte de buná- 
tate gratuitá cu care te-am coplesit, miile de motive 
de recunostintá fatá de mine pe care le aveai - dacá 
tóate astea nu ínsemnau nimic pentru tiñe, simpla 
datorie, despuiatá de orice legáturi dintre un om si 
altul, ar fi trebuit sá te facá sá-mi scrii. Nu poti spu- 
ne cá ai crezut cu adevárat cá eram obligat sá nu pri- 
mesc decát scrisori de afaceri de la membrii familiei 
mele. Stiai foarte bine cá o datá la douásprezece sáp- 
támáni Robbie ími trimitea un mic rezumat al sti- 

y 

rilor literare. Nimic nu poate fi mai íncántátor decát 
scrisorile lui, cu inteligenta lor, cu simtul lor critic 
concentrat si spiritual, cu stilul lor lejer; sunt scrisori 
adevárate, sunt ca o conversatie: au ceva din acea cau- 
serie intime a francezilor, si modul lui delicat de a-mi 
acorda respect, apelánd uneori la judecata mea, alte- 
ori la simtul umorului sau la instinctul meu pentru 
frumos, la cultura mea, si amintindu-mi ín o sutá de 
feluri subtile cá am fost cándva pentru muid arbitrul 
stilului ín Artá, chiar arbitrul suprem pentru unii, aratá 
cá are tact atát ín iubire, cát si ín literaturá. Scrisorile 
lui au fost micii mesageri íntre mine si acea minunatá 
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lume irealá a Artei unde odinioará eram rege, si unde 
as fi ramas de fapt rege, dacá nu m-as fi lásat ademe- 
nit ín lumea imperfecta a pasiunilor grosolane, insu¬ 
ficiente, a poftei nedefinite, a dorintei fárá limite si 
a lácomiei fará formá. Dupá ce s-a spus totul ínsá, 
cu sigurantá ai fi putut íntelege sau mácar concepe cu 
mintea ta cá, fie si numai pe terenul común al sim- 
plei curiozitáti psihologice, ar fi fost mai interesant 
pentru mine sá am vestí de la tiñe decát sá aflu cá 
Alfred Austin íncearcá sá scoatá un volum de poezii 
sau cá Street serie cronici de teatru pentru Daily Chro- 
nicle, sau cá doamna Meynell a fost declaratá noua 
Sibilá a Stilului de cátre cineva care nu e ín stare sá 
rosteascá un panegiric fárá sá se bálbáie. 

Ah! Dacá tu ai fi fost íntemnitat - nu spun din 
vina mea, cáci ásta ar fi un gánd prea cumplit de in¬ 
durar pentru mine, ci pentru o viná a ta, o gresealá a 
ta, íncredere íntr-un prieten nedemn, alunecare ín 
mocirla simturilor, credulitate sau dragoste oferitá 
cui nu trebuie, sau nici una din tóate acestea, sau 
tóate -, crezi cá ti-as fi permis sá-ti macini sufletul ín 
íntuneric si singurátate fárá sá íncerc ín vreun fel, 
oricát de putin, sá te ajut sá índuri povara amará a 
dizgratiei? Crezi cá, nu ti-as fi transmis cá dacá tu 
suferi, sufár si eu, cá dacá tu plángi, si ín ochii mei 
sunt lacrimi si cá, dacá tu zaci íntemnitat si esti dis- 
pretuit de oameni, eu ími construiesc din durere o 
casá ín care sá locuiesc páná la venirea ta, un loe 
sacru ín care tot ceea ce oamenii ti-au refuzat sá fie 
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adus íntru vindecarea ta, sporit de o sutá de ori? 

Dacá amara nevoie sau prudenta, cu atát mai amará 

pentru mine , m-ar fi ímpiedicat sá fiu lángá tiñe si 

mi-ar fi rápit bucuria prezentei tale, fie si acoperitá 

de rusine, dincolo de gratiile ínchisorii, ti-as fi scris 

cánd era íngáduit si cánd nu, ín speranta cá mácar o 

frazá, un cuvánt, o fárámá de ecou al Iubirii ajunge 

la tiñe. Dacá ai fi refuzat sá-mi primesti scrisorile, tot 

ti-as fi scris, ca sá stii cá sunt scrisori care te asteaptá. 

Muid au fácut asta pentru mine. O datá la trei luni 

oamenii ími scriu sau íncearcá sá-mi serie. Scrisorile 

si mesajele lor sunt pástrate. Imi vor fi ínmánate cánd 

voi iesi din ínchisoare. Stiu cá existá. Cunóse numele 
> > 

celor care le-au scris. Stiu cá sunt pline de compasiune, 
afectiune si bunátate. Asta ími este de ajuns. Nu am 
nevoie sá stiu mai mult. Tácerea ta a fost oribilá. N-a 
fost doar o tácere de sáptámáni sau luni, ci de ani; de 
ani íntregi, chiar dacá sunt numárati de cei care, ase- 
meni tie, tráiesc fericiti ín fugá, abia reusind sá tiná 
pasul cu picioarele aurite ale zilelor ce trec dansánd 
pe lángá ei, gáfáind ín goana lor dupá pláceri. E o tá¬ 
cere fará nici o scuzá; o tácere fárá circumstante ate¬ 
nuante. Stiam cá ai picioare de lut. Cine sá stie mai 
bine? Cánd scriam, printre aforismele mele, cá pi¬ 
cioarele de lut fac aurul chipului sá aibá pret, la tiñe 
má gándeam. Dar tu nu ti-ai creat un chip de aur cu 
picioare de lut. Din ínsási tárána drumului, pe care 
copitele cornutelor o transformá ín mocirlá, ti-ai mo- 
delat imaginea perfectá pentru mine, astfel ca, oricare 
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mi-ar fi dorinta, sá-mi fie acum imposibil sá am pen- 
tru tiñe - si pentru mine deopotrivá - alt sentiment 
decát dispret si dezgust. Si lásánd la o parte tóate ce- 
lelalte motive, indiferenta ta, experienta de viatá, cru- 
zimea, prudenta, oricum ai vrea sá le numesti, au fost 
de douá ori mai amare pentru mine prin faptul cá fie 
mi-au ínsotit cáderea, fie i-au urmat. 

Alti oameni nefericiti, cánd sunt aruncati ín tem- 
nitá, dacá li se rápeste frumusetea lumii, sunt mácar 
feriti, íntr-o oarecare másurá, de cele mai fatale pie- 
tre, cele mai íngrozitoare ságeti ale lumii. Pot sá se 
ascundá ín íntunericul celulelor si sá-si facá un fel de 
sanctuar din chiar dizgratia lor. Lumea, dupá ce si-a 
ímplinit voia, merge mai departe, si ei sunt lásati sá 
sufere netulburati. Cu mine a fost altfel. Necaz dupá 
necaz au venit sá batá la poarta ínchisorii ín cáutarea 
mea. Poarta le-a fost deschisá larg si ele au intrat. Ra- 
reori, aproape deloe, li s-a íngáduit prietenilor mei sá 
má vadá. Dusmanii ínsá au avut mereu acces neíngrá- 
dit. De douá ori ín aparitiile mele publice la Tribu- 
nalul pentru Falimente, de alte douá ori cu ocazia 
transferurilor mele publice de la o ínchisoare la alta, 
am fost ínfátisat ín conditii negráit de umilitoare pri- 
virilor si batjocurii multimii. Mesagerul Mortii mi-a 
adus vestile si a plecat pe drumul lui, si ín totalá sin- 
gurátate, izolat de tot ce mi-ar fi putut aduce aliñare 
sau oferi usurare, am fost nevoit sá índur povara in- 
suportabilá a durerii si cáintei pe care amintirea mamei 
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a pus-o, si inca o pune, pe umerii mei. Nici n-a apu- 
cat aceastá rana sá fie estompatá, nu vindecatá, de 
timp, cá mi-au sosit scrisori violente, aspre si íncár- 
cate de amáráciune de la sotia mea prin avocatul ei. 
Sunt, ín acelasi timp, batjocorit si amenintat cu sá- 
rácia. Asta pot suporta. Pot sá má ínvát si cu mai ráu 
de atát. Dar cei doi copii ími sunt luati prin proce- 
duri legale. Asta e si va rámáne vesnic pentru mine o 
sursá de infinita nefericire, de infinita suferintá, de 
durere fará sfársit ori limite. E oribil ca legea sá poatá 
decide, si sá isi asume sarcina de a decide, cá pre- 
zenta mea poate dáuna propriilor mei copii. Dezonoa- 
rea ínchisorii e nimic ín comparatie cu asta. Ii invidiez 
pe ceilalti oameni care isi tárásc pasii prin curte alá- 
turi de mine. Sunt sigur cá pe ei íi asteaptá copiii, le 
dórese íntoarcerea, vor fi dráguti cu ei. 

Cei sáraci sunt mai íntelepti, mai generosi, mai 
buni, mai sensibili decát noi. In ochii lor ínchisoarea 
este o tragedie ín viata unui om, o nenorocire, o ín- 
támplare nefericitá, ceva ce stárneste compasiune. 
Vorbesc despre cineva care este ín ínchisoare ca de- 
spre cineva aflat pur si simplu Ja necaz‘. Este expresia 
pe care o folosesc íntotdeauna, si are ín ea íntelepciu- 
nea perfectá a Iubirii. La cei de rangul nostru e altfel. 
La noi ínchisoarea face din om un paria. Eu si cei ca 
mine nu avem aproape nici un drept la aer si soare. 
Prezenta noastrá stirbeste plácerile celorlalti. Nu sun- 
tem bine-veniti cánd reapárem. Revederea licáririlor 
lunii nu e pentru noi. Páná si copiii ne sunt luati. 
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Acele minunate legáturi cu omenirea sunt rupte. Ni 
se refuzá singurul lucru care ne-ar putea vindeca si 
ajuta, ar putea turna un balsam pe inima noastrá rá- 
nitá si ne-ar aliña sufletul índurerat... 

y 

Si la tóate acestea s-a adáugat faptul márunt, dur 
cá din cauza tácerii si actiunilor tale, din cauza a ceea 
ce ai facut si ceea ce ai lásat nefácut, flecare zi din 
lunga mea captivitate a devenit si mai greu de tráit. 
Ai schimbat prin comportamentul táu chiar si gustul 
páinii si apei pe care le primesc. Ai fácut-o pe una 
amará, si pe cealaltá sálcie. Ai dublat tristetea pe care 
ar fi trebuit s-o ímpártásesti, durerea pe care ar fi tre- 
buit sá íncerci s-o usurezi ai transformat-o ín sufe- 

y 

rintá. Nu má índoiesc cá nu ai vrut asta. Stiu cá n-ai 

y y 

vrut. A fost vorba doar despre „singurul defect cu 
adevárat fatal al caracterului táu, totala ta lipsá de 
imaginatie“. 

Si, ín cele din urmá, trebuie sá te iert. Trebuie. 
Nu scriu aceastá scrisoare spre a sádi amáráciunea ín 
inima ta, ci spre a o smulge din a mea. De dragul 
meu, trebuie sá te iert. Nu poti sá tii íntruna o viperá 
la san ca sá se hráneascá cu sángele táu, nici sá te 
scoli ín flecare noapte ca sá semeni spini ín grádina 
sufletului. Nu-mi va fi greu, dacá má ajuti un pie. 
Ce mi-ai facut pe vremuri ti-am iertat deja bucuros. 
Nu ti-a fost de nici un folos atunci. Numai cineva a 
cárui viatá e fárá de patá poate ierta pácatele. Dar 
acum, cánd sunt umilit si dezonorat, e altceva. Ierta- 
rea mea ar trebui sá ínsemne foarte mult pentru tiñe 
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acum. Intr-o zi ai sá-ti dai seama de asta. Dacá se va 
íntámpla mai devreme sau mai tárziu, curánd sau 
niciodatá, calea mea este limpede. Nu pot íngádui sá 
treci prin viatá purtánd ín suflet povara de a fi dis- 
trus un om ca mine. Acest gánd te poate face indife- 
rent pana la cinism sau trist páná aproape de morbid. 
Trebuie sá iau povara asta de pe umerii tái si s-o pun 
pe ai mei. Trebuie sá-mi spun cá nici tu, nici tatál táu, 
multiplicad de o mié de ori, nu ati fi putut distruge 
un om ca mine, cá m-am distrus singur si cá nimeni, 
mare sau mic, nu poate fi distrus decát de propria-i 
maná. Sunt gata s-o fac. Má stráduiesc s-o fac, desi 
poate acum nu crezi. Dacá ti-am adus tie aceastá cru- 
dá acuzatie, gándeste-te ce acuzatii nemiloase ími aduc 
mié ínsumi. Oricát de cumplit ar fi ceea ce mi-ai fácut, 
ceea ce mi-am fácut eu a fost mult mai cumplit. 

Eram un om aflat íntr-o relatie simbolicá cu arta 

si cultura epocii mele. Am ínteles asta ín chiar zorii 

maturitátii mele si mi-am silit apoi época sá ínteleagá. 

Putini oameni au un asemenea statut ín timpul vietii 

si se bucurá de atáta recunoastere. Aceasta este de 
> > 

obicei stabilitá, dacá e sá fie vreodatá, de istoric sau 
de critic, mult dupá ce atát omul, cát si época au tre- 
cut ín nefiintá. In cazul meu a fost diferit. Am sim- 
tit-o eu ínsumi si i-am fácut si pe altii s-o simtá. Byron 
a fost o figurá simbolicá, dar relatiile lui erau cu pa- 
siunea si epuizarea pasiunii epocii sale. Ale mele erau 
cu ceva mult mai nobil, mai durabil, mai vital, cu 
o íntindere mai largá. Zeii mi-au dat aproape totul. 
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Aveam geniu, un nume distins, o pozitie socialá ínal- 
tá, inteligentá, índráznealá intelectualá; am facut din 
arta o blozobe si din blozobe o arta; am schimbat min- 
tea oamenilor si culoarea lucrurilor; tot ce am spus sau 
am facut i-a determinat pe oameni sá-si puna íntre- 
bári; am luat dramaturgia, cea mai obiectivá forma 
de arta cunoscutá, si am facut din ea un mod de ex- 
primare la fel de personal ca poezia liricá ori sonetul, 
ín acelasi timp lárgindu-i gama si ímbogátind-o; drama- 
turgie, román, poezie cu rima, poem ín prozá, dialog 
fantastic ori subtil, orice atingeam faceam frumos ín 
alt fel: adevárului ínsusi i-am dat ín stápánire de drept 
ce e fals deopotrivá cu ce e adevárat si am arátat cá 
minciuna si adevárul apartin numai existentei intelec- 
tuale. Am tratat Arta ca pe realitatea suprema si viata 
ca pe un simplu mod de bctiune; am trezit imaginada 
veacului meu, care a creat mituri si legende ín jurul 
meu; am rezumat tóate sistémele íntr-o frazá si toatá 
existenta íntr-o maximá. 

Aláturi de acestea, au mai fost si alte lucruri. M-am 
lásat ademenit ín vráji prelungite de superficialitate 
senzualá si lipsitá de sens. M-am amuzat sá bu un fla¬ 
near, un dandy, un om de lume. M-am ínconjurat de 
firile cele mai márunte si min tile cele mai ínguste. Am 
devenit cheltuitorul iresponsabil al propriului meu 
geniu, iar risipirea unei tinereti eterne mi-a adus o bi- 
zará bucurie. Obosit sá bu pe culmi, am coborát de- 
liberat ín adáncuri, ín cáutare de senzatii noi. Ceea ce 
era pentru mine paradoxul ín sfera gándirii a devenit 
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perversitatea ín sfera pasiunii. Dorinta, ín cele din 
urmá, era o boalá sau o nebunie, sau amándouá. Am 
devenit neglijent cu vietile altora. Am luat plácerea 
cánd am avut chef si am trecut mai departe. Am uitat 
cá flecare gest márunt de zi cu zi face sau distruge un 
carácter si cá, prin urmare, ce ai fácut la un moment 
dat íntr-o íncápere secreta va trebui sá strigi cándva 
ín gura mare de pe acoperisuri. Am íncetat sá fiu Stá- 
pánul meu ínsumi. N-am mai fost Cápitan al Su- 
fletului meu si n-am stiut-o. Ti-am íneáduit sá má 

> > ? O 

domini, si tatálui táu sá má sperie. Am sfársit íntr-o 
dizgratie oribilá. Acum nu mai existá pentru mine 
decát Umilinta absolutá, asa cum nici pentru tiñe nu 
mai existá decát Umilinta absolutá. Ar fi fost mai 

bine sá cobori ín noroi si s-o ínveti aláturi de mine. 

> > 

Zac ín temnitá de aproape doi ani. Natura mea a 
ajuns la o deznádejde sálbaticá; la o abandonare cátre 
suferintá pe care ti-e milá si s-o privesti; la o cum- 
plitá si neputincioasá furie; la amáráciune si dispret; 
la o durere strigatá ín gura mare, o nefericire ce nu-si 
gáseste glas, o tristete mutá. Am trecut prin flecare 
stare posibilá a suferintei. Stiu mai bine decát Words- 
worth ínsusi ce a vrut sá spuná cu versurile: 

Durerea-i permanentá, e sumbrá si obscurá 

Si are-n ea esenta Vesniciei.* 

> > > 

* In poemul The White Doe of Rylstone or The Fate of 
Nortons, publicat in 1815. 
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Dar, desi erau momente cánd má bucuram la ideea 
cá suferintele mele aveau sá fie nesfársite, nu puteam 
indura ca ele sá fie fará sens. Acum aflu ascuns ín 
natura mea ceva ce-mi spune cá nimic pe lume nu e 
lipsit de sens, si suferinta mai putin decát orice. Acel 
ceva ascuns ín natura mea, ca o comoará ín cámp, 
este Umilinta. 

Este ultimul lucru care mi-a mai rámas, si cel mai 
bun; descoperirea ultimá la care am ajuns, punctul 
de pornire al unei evolutii proaspete. A venit direct 
din mine, asa cá stiu cá a venit la timpul potrivit. 
N-ar fi putut veni nici mai devreme, nici mai tárziu. 
Dacá mi-ar fi vorbit cineva de ea, as fi respins-o. Dacá 
mi-ar fi fost adusá, as fi refuzat-o. Acum, cá am gásit-o, 
vreau s-o pástrez. Trebuie sá fac asta. Este singurul 
lucru care contine elemente de viatá, de viatá nouá, 
o Vita Nuova pentru mine. E cel mai ciudat dintre 
tóate lucrurile. Nu poti renunta la ea, si nu o poti da 
cuiva. N-o poti cápáta decát renuntánd la tot ce ai. 
Abia cánd ai pierdut totul stii cá o ai. 

Acum, cánd ími dau seama cá e ín mine, vád 
destul de limpede ce am de fácut, de fapt ce vreau sá 
fac. Si, cánd folosesc o asemenea afirmatie, nu mai 
este nevoie sá-ti spun cá nu fac aluzie la vreo sancti- 
une sau poruncá externá. Nu recunosc nici una. Sunt 
mult mai individualist ca oricánd. Mi se pare cá ni¬ 
mic nu are nici cea mai micá valoare ín afará de ceea 
ce primesti de la tiñe ínsuti. Firea mea cautá un mod 
nou de autorealizare. E singurul lucru care má preocupá. 
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Si primul lucru pe care trebuie sá-1 fac este sá má 
eliberez de orice urmá de amáráciune ímpotriva ta. 
Nu mai am nici un ban, nici un adápost. Dar sunr si 
lucruri mai rele pe lume. Sunt cát se poate de sincer 
cánd íti spun cá, decát sá ies din ínchisoare cu inima 
pliná de amáráciune ímpotriva ta sau ímpotriva lu- 
mii, mai curánd mi-as cersi bucuros páinea din usá 
ín usá. Dacá nu capát nimic pe la cásele celor bogad, 
voi cápáta la cele ale sáracilor. Cei care au mult sunt 
adeseori lacomi. Cei care au putin ímpart íntotdeauna. 
Nu m-ar deranja nici un pie sá dorm ín iarba ráco- 
roasá vara, iar la sosirea iernii sá má adápostesc lángá 
o cápitá caldá, legatá stráns, sau sub acoperisul unui 
hambar, numai sá am iubire ín suflet. Lucrurile exte- 
rioare ale vietii mi se par acum absolut fárá nici o 
importantá. Vezi dar la ce individualism intens am 
ajuns, sau mai degrabá ajung, cáci cálátoria e lungá 
si „drumul e presárat cu spini“. 

Stiu, fireste, cá soarta mea nu va fi sá cersesc la 
drumul mare si cá dacá vreodatá voi sta íntins noap- 
tea pe iarba rácoroasá va fi ca sá scriu sonete despre 
Luná. Cánd o sá ies din ínchisoare, Robbie o sá má 
astepte de partea cealaltá a portii mari cu drugi de 
fier, si el nu este numai simbolul propriei sale afec- 
tiuni, ci si al afectiunii multor altora. Cred cá mai 
am din ce trái cei putin optsprezece luni, asa cá, si 
dacá n-o sá scriu cárti frumoase, mácar o sá citesc cárti 
frumoase, si ce bucurie mai mare existá pe lume? 
Dupá aceea, sper sá pot sá-mi reínviez creativitatea. 
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Dar dacá lucrurile ar sta altfel, dacá n-as mai avea 
nici un prieten, dacá nu mi-ar mai fi deschisá usa 
nici unei case, nici mácar din milá, dacá as fi nevoit 
sá accept manda zdrentuitá a sáráciei, cátá vreme 
voi fi liber de orice resentiment, asprime si dispret, 
voi putea ínfrunta viata cu mult mai mult calm si ín- 
credere decát dacá trupul mi-ar fi ínvesmántat ín 
purpuri si mátásuri, dar sufletul mi-ar fi bolnav de 
urá ínláuntrul sáu. Si nu-mi va fi deloe greu sá te iert. 
Dar ca sá-mi faci o plácere, trebuie sá simti cá vrei 
asta. Cánd vei dori cu adevárat iertarea, o vei gási as- 
teptándu-te. 

Nu mai e nevoie sá spun cá misiunea mea nu se 

íncheie aici. Ar fi relativ usor. Mai am multe de fá- 

> 

cut. Am dealuri infinit mai abrupte de urcat, vái 

infinit mai adánci de traversat. Si trebuie sá fac totul 

> 

singur. Nu má pot ajuta nici religia, nici morala, nici 
ratiunea. Morala nu má ajutá. Sunt un antinomist 
ínnáscut. Sunt unul dintre acei oameni fácuti pentru 
exceptii, nu pentru reguli. Dar, chiar dacá vád cá nu 
e nimic gresit ín ceea ce face cineva, ínteleg cá e ceva 
gresit ín ceea ce devine. E bine cá am ínvátat asta. 

Religia nu má ajutá. Credinta pe care altii o au ín 
ceva nevázut eu o am ín ceea ce pot sá ating si sá 
prívese. Zeii mei locuiesc ín temple fácute de mana 
omului; si doar ín cercul experientei reale e crezul 
meu desávársit: prea desávársit, poate, cáci, asemeni 
multora sau tuturor acelora ce si-au asezat raiul pe 
pámánt, am gásit ín el nu numai frumusetea raiului, 
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ci si ororile iadului. Cánd má gándesc la religie, simt 
cá mi-ar placea sá gásesc un ordin al celor care nu pot 
sá creada, Frátia Celor fará de Párinte, am putea-o 
numi, unde pe un altar pe care nu arde nici o can¬ 
dela, un preot a cárui inimá nu cunoaste pacea ar 
putea sluji cu páine nebinecuvántatá si o cupá fará 
vin. Totul trebuie sá deviná o religie spre a fi adevá- 
rat. lar agnosticismul ar trebui sá-si aibá si el ritualul 
lui, asemeni credintei. Si-a semánat martirii, ar tre¬ 
bui sá-si secere sfintii si sá-L sláveascá zilnic pe Dum- 
nezeu pentru cá S-a ascuns de om. Dar, credintá sau 
agnosticism, nu trebuie sá fie nimic exterior fiintei 
mele. Simbolurile sale trebuie sá fie create de mine. 
Spiritual este numai ceea ce-si creeazá propria formá. 
Dacá nu-i aflu secretul ináuntrul meu, nu-1 voi afla 
niciodatá. Dacá nu 1-am gásit deja, nu mi se va aráta 
niciodatá. Ratiunea nu má ajutá. Ea ími spune cá 
legile pe baza cárora sunt condamnat sunt legi gre- 
site si nedrepte, iar sistemul ín care am suferit este 
un sistem gresit si nedrept. Dar, cumva, eu trebuie 
sá fac aceste douá lucruri drepte si corecte pentru 
mine. Si exact cum ín Artá esti preocupat doar de ceea 
ce este un anumit lucru íntr-un anumit moment ín 
viziunea ta, la fel se íntámplá si ín evolutia eticá a ca- 
racterului táu. Trebuie sá fac ca tot ce mi s-a íntámplat 
sá fie bun pentru mine. Patul de scánduri, máncarea 
jalnicá, fránghiile aspre pe care le destrami ín cálti 
páná iti amórtese degetele de durere, sarcinile umili- 
toare cu care íncepe si se terminá flecare zi, ordinele 



DE PROFUNDIS 95 


severe ce par sá fie necesare rutinei, vesmántul oribil 
ce face din suferintá o priveliste grotesca, tácerea, sin- 
gurátatea, rusinea - pe flecare dintre ele si pe tóate la 
un loe trebuie sá le transform íntr-o experientá spiri- 
tualá. Nu exista nici o singurá degradare a trupului 
pe care sá nu trebuiascá s-o íncerc si s-o transform 
íntr-o spiritualizare a sufletului. 

Vreau sá ajung la momentul ín care sá pot afirma, 
simplu si fará afectare, cá cele douá mari puñete de 
cotiturá ale vietii mele au fost cánd tata m-a trimis la 
Oxford si cánd societatea m-a trimis la ínchisoare. Nu 
voi sustine cá e cel mai bun lucru care mi s-ar fi pu- 
tut íntámpla, cáci asta ar aráta prea multá amáráciune 
din partea mea. As spune mai degrabá, sau as vrea sá 
aud spunándu-se despre mine, cá am fost íntr-o ase- 
menea másurá un produs al epocii mele, íncát, ín 
perversitatea mea, si de dragul acelei perversitáti, am 
transformat lucrurile bune din viata mea ín ráu si pe 
cele rele ín bine. Ce spun ínsá eu sau altii conteazá 
prea putin. Ceea ce este important, ceea ce se asterne 
ín fata mea, ceea ce am de fácut, dacá ín scurta vreme 
ce mi-a mai rámas de tráit nu voi fi schilod, desfigu- 
rat si neíntreg, este sá absorb ín natura mea tot ce mi 
s-a fácut, sá fac din asta o parte din mine, s-o accept 
fárá a má plánge, fárá teamá sau reticentá. Viciul su- 
prem e superficialitatea. Ceea ce este ínteles e bun. 

Cánd am intrat ín ínchisoare, unii m-au sfátuit sá 
íncerc sá uit cine sunt. Era un sfat dezastruos. Nu- 
mai íntelegánd ce sunt am gásit o oarecare aliñare. 
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Acum sunt sfátuit de altii sá íncerc, dupa eliberare, 

sá uit cá am fost vreodatá la ínchisoare. Stiu cá ar fi 

> 

la fel de ráu. Ar ínsemna sá fiu mereu bántuit de un 
insuportabil sentiment al dizgratiei si tóate lucrurile 
care ími sunt menite la fel ca oricui altcuiva, frumu- 
setea soarelui si a lunii, defilarea anotimpurilor, mu- 
zica zorilor si linistea noptilor minunate, ploaia ce 
cade printre frunze ori roua ce se strecoará peste iarbá 
fácánd-o argintie, sá fie compromise pentru mine si 
sá-si piardá puterea vindecátoare, puterea de a comu¬ 
nica bucurie. Sá-ti respingi experientele ínseamná 
sá-ti opresti dezvoltarea. Sá-ti negi experientele ínseam¬ 
ná sá pui o minciuná pe buzele propriei vieti. Nu este 
altceva decát o negare a Sufletului. Cáci, asa cum tru- 
pul absoarbe lucruri de tot felul, lucruri comune si 
necurate deopotrivá cu cele pe care preotul sau o vizi- 
une le-a purificat si le transformá ín rapiditate sau 
fortá, ín jocul muschilor frumosi si ín modelarea cár- 
nii delicate, ín curbele si culorile párului, buzelor, 
ochiului, si Sufletul, la rándul lui, ísi are functiile 
sale nutritive si poate transforma ín nobile clipe de 
gandiré sau pasiuni ínalte ceea ce este ín sine josnic, 
crud si degradant; ba mai mult, poate gási ín asta cele 
mai márete moduri de expresie si se poate adeseori 
dezválui perfect prin ceea ce a fost sortit sá profaneze 
sau sá distrugá. 

Trebuie sá accept cu onestitate faptul cá am fost 
un detinut oarecare íntr-o temnitá oarecare si, oricát 
de curios ti s-ar párea, unul dintre lucrurile pe care 
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va trebui sá le ínvát este sá nu-mi fie rusine de asta. 

y y 

Trebuie s-o accept ca pe o pedeapsá, si dacá ti-e ru¬ 
sine cá ai fost pedepsit, ai fi putut foarte bine sá nu 
fi fost pedepsit niciodatá. Fireste cá sunt multe lu- 
cruri pentru care am fost condamnat si pe care nu 
le-am fácut, dar sunt si multe áltele pe care le-am 
fácut, si íncá si mai numeroase cele pentru care n-am 
fost acuzat niciodatá. Cát despre ceea ce am spus ín 
aceastá scrisoare, si anume cá zeii sunt ciudati si ne 
pedepsesc pentru ce este bun si omenesc ín noi la fel 
ca pentru ce este ráu si pervers, trebuie sá accept fap- 
tul cá suntem pedepsiti atát pentru bínele, cát si 
pentru rául pe care-1 facem. Nu am nici o índoialá 
cá asa e drept. Ne ajutá - sau ar trebui sá ne ajute - 
sá ne dám seama de amándouá si sá nu fim prea mán- 
dri de nici unul. Si dacá atunci nu-mi va fi rusine de 

y y 

pedeapsa mea, si sper cá nu-mi va fi, voi putea sá gán- 
desc, sá merg si sá tráiesc ín libértate. 

Multi iau ínchisoarea cu ei la eliberare, o ascund 
ca pe o dezonoare secretá ín inimile lor si, ín cele din 
urmá, asemeni unor biete creaturi otrávite, se tárásc 
íntr-o gaurá si mor. E trist cá trebuie sá facá astfel si 
este gresit, íngrozitor de gresit din partea Societátii 
cá-i forteazá sá facá astfel. Societatea isi arogá dreptul 
de a aplica pedepse cumplite individului, dar are si 
viciul suprem al superficialitátii, si nu-si dá seama ce 
face. Cánd pedeapsa omului se íncheie, íl lasá singur; 
adicá íl abandoneazá chiar ín momentul ín care 
íncepe datoria supremá pe care o are fatá de el. De 
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fapt, íi este rusine de propriile-i actiuni si íi evita pe 
cei pe care i-a pedepsit, asa cum oamenii evitá un 
creditor cáruia nu-i pot pláti datoria, sau pe cineva 
cáruia i-au facut un ráu ireparabil, de neiertat. Cát 
despre mine, sustin cá, dacá eu ínteleg ce sufár, si 
Societatea ar trebui sá ínteleagá ce mi-a facut, si cá 
n-ar trebui sá fie amáráciune sau urá de nici o parte. 

Stiu, fireste, cá dintr-un anumit punct de vedere 
lucrurile vor fi mai dificile pentru mine decát pentru 
altii; trebuie sá fie asa, prin ínsási natura cazului. 
Bietii hoti si proscrisi care sunt ínchisi aici cu mine 
sunt ín multe privinte mai norocosi. In orasul cenu- 
siu sau ín cámpiile verzi, cercul de oameni care le cu¬ 
nóse pácatul e mic: ca sá-i gáseascá pe aceia care nu 
stiu nimic despre ce au fácut, ei nu au nevoie sá se 
ducá mai departe decát poate zbura o pasáre íntre 
crepuscul si ivirea zorilor; eu ínsá „lumea o pot cu- 
prinde ín brate“, si oriunde má-ntorc numele meu e 
scris pe stánci cu plumb. Cáci eu nu am trecut din 
obscuritate ín notorietatea temporará a infractorului, 
ci de la un fel de eternitate a faimei la un fel de eter- 
nitate a infamiei, si uneori mi se pare cá am arátat, 
dacá mai era nevoie de asta, cá íntre cei faimosi si cei 
infami nu e decát un pas, dacá e si acela. 

Cu tóate acestea, chiar si ín faptul cá oamenii má 

vor recunoaste oriunde má voi duce si cá vor sti totul 
> ) ) 

despre viata mea, cu tóate nebuniile ei, pot discerne 
ceva bun pentru mine. Voi fi silit sá má reafirm ca 
artist, si asta cát mai curánd posibil. Dacá mai pot 
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produce macar o opera de arta minunatá, voi depo- 
seda ráutatea de veninul ei si lasitatea de grimasa-i 
batjocoritoare, voi smulge limba dispretului din rá- 
dácini. Si dacá viata va fi, asa cum evident este, o 
problema pentru mine, eu nu mai sunt o problema 
pentru Viata. Oamenii trebuie sá adopte o atitudine 
fatá de mine si astfel sá emitá o judecatá deopotrivá 
despre ei si despre mine. Inútil sá spun cá nu vorbesc 
despre anumiti indivizi. Singurii oameni cu care vreau 
sá fiu acum sunt artistii si cei care au suferit, cei care 
stiu ce este Frumosul si cei care stiu ce este Suferinta; 
nimeni altcineva nu má intereseazá. Si nici nu cer 

y 

nimic de la Viatá. In tot ce am spus sunt preocupat 
pur si simplu de atitudinea mea mentalá fatá de viatá 
ca íntreg si cred cá a nu má rusina cá am fost pe- 
depsit este una dintre primele realizári la care trebuie 
sá úntese, pentru perfectiunea mea, si pentru cá sunt 
imperfect. 

Apoi va trebui sá ínvát sá fiu fericit. Am stiut 
cándva, sau am crezut cá stiu, din instinct. Cándva 
era mereu primávará ín sufletul meu. Temperamentul 
meu era ínrudit cu bucuria. Imi umpleam viata páná 
la buzá cu plácere, asa cum iti umpli uneori páná la 
buzá paharul cu vin. Acum abordez viata din cu to- 
tul altá perspectivá, si mi-e adesea extrem de greu 
páná si sá concep fericirea. Imi amintesc cá ín timpul 
primului trimestru petrecut la Oxford am citit ín Re- 
nasterea lui Pater - cartea aceea care a avut o influentá 
atát de ciudatá asupra vietii mele - cum Dante íi asazá 
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ín ultímele cercuri ale Infernului pe cei care tráiesc 

de bunávoie ín tristete si cá m-am dus la biblioteca 
> > 

facultátii si am cáutat pasajul din Divina Comedie 
unde, sub mlastina íntunecatá, zac cei ce-au fost 
„tot tristi ín dulcea soarelui luminá“'\ spunánd me- 
reu printre suspine, 

Tristi fummo 

nell’aer do lee che dal sol s’allegra. 

Stiam cá Biserica a condamnat accidia * **, dar ín- 
treaga idee mi se parea fantástica, exact genul de pácat, 
má gándeam eu, pe care 1-ar inventa un preot care 
nu stie nimic despre viata reala. Nu puteam íntelege 
nici cum Dante, care spune cá „durerea cu Cerul 
sfánt ne-mpacá“***, a putut fi atát de aspru cu cei 
índrágostiti de melancolie; dacá ei chiar existá. Ha¬ 
bar nu aveam cá íntr-o zi aceasta va deveni una dintre 
cele mai mari ispite ale vietii mele. 

Cánd eram ín ínchisoarea Wandsworth, voiam sá 
mor. Era singura mea dorintá. Cánd, dupá douá luni 
ín infirmerie, am fost transferat aici si mi-am dat 

1 y 

* Dante, Infernal, cántul VII, ed. cit. 

** Termen (in italianá, ín original) provenind din greces- 
cul akedia si desemnánd delásarea spiritualá, tristetea, des- 
curajarea ca urmare a renuntárii la rugáciune si ascezá. Este 
unul dintre pácatele capitale, tradus ulterior prin „lene“. 

*** Dante, Purgatoriul, cántul XXIII, trad. rom. de 
George Cosbuc, ESPLA, Bucuresti, 1956. 
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seama cá-mi recapát treptat sánátatea fizicá, am fost 
cuprins de furie. Am hotárát sá má sinucid exact ín 
ziua ín care aveam sá párásesc ínchisoarea. Dupa o 
vreme, acea stare cumplitá mi-a trecut si m-am ho¬ 
tárát sá tráiesc, dar sá-mi port mohorárea asa cum ísi 
poartá un rege purpura, sá nu mai zámbesc niciodatá, 
sá rransform orice casá ín care intru ínrr-o casá a 
doliului, sá-mi fac prietenii sá páseascá íncet, ínválu- 
iti ín tristete, aláturi de mine, sá-i ínvát cá melan¬ 
colía este adeváratul secret al vietii, sá-i ránesc cu o 
suferintá stráiná, sá-i desfigurez cu propria-mi durere. 
Acum simr altfel. Imi dau seama cá ar fi lipsit atát de 
recunostintá, cát si de bunátate sá am o fatá abátutá 
pentru ca, atunci cánd vin sá má vadá, prietenii mei 
sá be nevoiti sá aibá o fatá si mai abátutá ca sá-si 

y y y y 

arate compasiunea sau, dacá vreau sá stau cu ei, sá-i 
invit sá sadá ín tácere ín jurul unor ierburi amare si-al 
unor bucate de praznic. Trebuie sá ínvát sá ñu vesel 
si fericit. 

y 

In ultímele douá ocazii cánd mi s-a permis sá-mi 
vád prietenii aici, am íncercat sá ñu cát am putut de 
vesel, si sá-mi si arát veselia, ca sá-i recompensez cát 
de cát pentru efortul de a veni tocmai din oras ca sá 
má viziteze. E o recompensá neinsemnatá, stiu, dar 
sunt sigur cá e cea care íi multumeste cel mai mult. 
L-am vázut pe Robbie o orá sámbáta trecutá si m-am 
stráduit sá-mi exprim cát am putut íncántarea realá 
pe care am simtit-o la íntálnirea noastrá. Si cá am per- 
fectá dreptate ín opiniile si ideile pe care le formulez 
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aici e dovedit de faptul cá acum, pentru prima data 
de la íntemnitarea mea, chiar vreau sá tráiesc. 

Am atátea de fácut, íncát as considera o tragedie 
cumplitá sá mor ínainte de a-mi fi íngáduit sá ínfáp- 
tuiesc mácar o micá parte. Vád evolutii noi ín Artá 
si ín Viatá, flecare dintre ele fiind o nouá stare a per- 
fectiunii. Vreau sá tráiesc ca sá pot explora o lume cu 
totul nouá pentru mine. Vrei sá stii care este aceastá 
lume nouá? Cred cá poti sá ghicesti. Este lumea ín 
care tráiesc. 

Suferinta, asadar, si tot ce ne ínvatá ea este noua 
mea lume. Tráiam doar pentru plácere. Respingeam 
suferinta si tristetea de orice fel. Le uram pe amán- 
douá. Eram hotárát sá le ignor cát puteam, adicá sá 
le tratez drept stári ale imperfectiunii. Nu fáceau parte 
din schema mea de viatá. Nu aveau loe ín filozofia 
mea. Mama, care cunostea viata ín íntregul ei, ími 
cita adesea versurile lui Goethe - scrise de Carlyle 
íntr-o carte pe care i-o dáruise cu ani ín urmá si tra- 
duse, ími ínchipui, tot de el: 

Acel ce páinea si-a udat 
Cu lacrimi, si nopti pline 
De-amar, pe pat plángánd a stat, 

Vá stie, o, puteri divine.* 


* J.W. Goethe, Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister, 
trad. rom. de Valeria Sadoveanu, Editura Univers, Bucuresti, 
1972. 
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Erau versurile pe care nobila regina a Prusiei, tra- 
tatá de Napoleón cu atáta brutalitate, le cita ín umi- 
linta si exilul ei; erau versurile pe care mama le cita 
adesea la necaz ín ultimii ei ani de viatá; eu refuzam 
total sá accept sau sá recunosc adevárul imens ce se 
ascundea ín ele. Nu-1 puteam íntelege. 

Imi amintesc foarte bine cum íi spuneam cá nu 
vreau sá-mi mánánc páinea udatá de lacrimi orí sá-mi 
petrec vreo noapte plángánd si asteptánd zori si mai 

tristi. Habar nu aveam cá era unul dintre lucrurile 

> 

speciale pe care mi le rezervase Soarta, cá un an ín- 
treg din viata mea aveam sá nu fac aproape nimic 
altceva. Dar asa mi-a fost dat; si, ín ultímele cáteva 
luni, am reusit, dupá cumplite lupte si strádanii, sá ín- 
teleg ceva din lectiile ascunse ín inima durerii. Preotii 
si oamenii care folosesc cuvintele fárá íntelepciune 
vorbesc uneori despre suferintá ca despre un mister. 
De fapt, e o revelatie. Discerni lucruri pe care nu le 
puteai discerne ínainte. Abordezi íntreaga istorie din- 
tr-o perspectivá diferitá. Ceea ce simteai vag, instinc- 
tiv despre Artá este realizat intelectual si afectiv cu o 
perfectá claritate a viziunii si o profundá intensitate 
a íntelegerii. 

Vád acum cá tristetea, fiind emotia supremá de 

care este ín stare omul, constituie deopotrivá simbo- 

lul si testul oricárei Arte mari. Ceea ce cautá mereu 
> 

artistul este acel mod de existentá ín care sufletul si 

> ) 

trupul sunt una si de nedespártit, ín care exteriorul 
este expresia interiorului, ín care se reveleazá Forma. 
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Asemenea moduri de existen tá nu sunt putine: tinere- 
tea si artele preocúpate de tinerete ne pot serví drept 
model íntr-un anumit moment; ín altul, am putea 
crede cá, ín subtilitatea si sensibilitatea impresiei, ín 
sugestia de spirit ce sálásluieste ín lucruri exterioare 
si ísi tese vesmántul din pámánt si aer, din ceatá si 
din oras deopotrivá, si ín asocierea mórbida de stári, 
tonuri si culori, arta peisagisticá moderna realizeazá 
pictural pentru noi ceea ce grecii au realizat cu o ase¬ 
menea perfectiune plástica. Muzica, ín care orice su- 
biect este absorbit ín expresie si nu poate fi separat 
de ea, este un exemplu complex, iar o floare sau un 
copil - un exemplu simplu pentru ceea ce vreau sá 
spun; dar Tristetea este simbolul ultim atát ín Viatá, 
cát si ín Arta. In spatele Bucuriei si al Rásului se poa¬ 
te ascunde un temperament grosolan, aspru si crud. 
In spatele Tristetii ínsá este mereu Tristete. Durerea, 
spre deosebire de Placeré, nu poartá nici o masca. 
Adevárul ín Arta nu este orice corespondentá íntre 
ideea esentialá si forma íntámplátoare; nu este asemá- 
narea dintre forma si umbrá sau dintre forma oglin- 
ditá ín cristal si forma ínsási; nu este un Ecou venit 
de pe un deal pustiu, si nici fántána cu apa argintie 
din vale, ce aratá Luna Lunii si pe Narcis lui Narcis. 
Adevárul ín Artá este unitatea unui lucru cu el ínsusi, 
exteriorul cápátánd expresie datoritá interiorului, 
sufletul íncarnat, trupul umplut cu spirit. De aceea, 
nu existá adevár comparabil cu Tristetea. Sunt mó¬ 
ntente cánd Tristetea mi se pare singurul adevár. Alte 
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lucruri pot fi iluzii ale ochiului sau ale poftei, facute 
sá-1 orbeascá pe unul si s-o sature pe cealaltá, dar din 
Tristete au fost construite lumile, si la nasterea unui 
copil sau a unei stele este durere. 

Mai mult, Tristetea are un realism intens, extraor- 
dinar. Am spus despre mine cá má aflam ínrr-o rela- 
tie simbólica cu arta si cultura epocii mele. Nu e nici 
un singur nenorocit aláturi de mine ín locul asta ne- 
norocit care sá nu se afle íntr-o relatie simbólica cu 
ínsusi secretul vietii. Cáci secretul vietii e suferinta. 

y y y y 

Ea e ascunsá ín tóate. Cánd íncepem sá tráim, ceea 
ce e dulce e atát de dulce pentru noi, si ceea ce e 
amar e atát de amar, íncát inevitabil ne índreptám 
tóate dorintele spre placeré si nu cáutám doar „o 
luná-douá sá tráim din fagure“*, ci sá nu gustám altá 
hraná toatá viata, fárá sá stim cá astfel s-ar putea sá 
ne ínfometám de fapt sufletul. 

Imi amintesc cá vorbeam o datá despre asta cu 
una dintre cele mai frumoase personalitáti pe care 
le-am cunoscut vreodatá: o femeie ale cárei compasi- 
une si nobilá bunátate fatá de mine atát ínainte, cát 
si dupá íntemnitarea mea au fost incredibile, care, 
chiar dacá ea nu stie, m-a ajutat cu adevárat sá índur 
povara necazurilor mele mai mult decát oricine pe 
lumea asta, si totul prin simplul fapt al existentei sale, 
fiind ceea ce este, un suflet ce índulceste aerul din jur 

* Algernon Charles Swinburne, Before Parting : „A month 
or twain to live on honeycomb...“ 
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si face ceea ce este spiritual sá para usor si natural ca 
lumina soarelui sau ca marea, pentru care Frumusetea 
si Tristetea merg maná ín maná si au acelasi mesaj. 
Imi amintesc limpede cá ín ímprejurarea la care má 
gándesc i-am spus cá era destulá suferintá pe o strá- 
dutá din Londra ca sá arate cá Dumnezeu nu-1 iu- 
beste pe om si cá oriunde este tristete - poate doar 
ín afará de a vreunui copil care plánge ín vreo grá- 
diná minusculá pentru vreo gresealá pe care a fácut-o 
sau nu - íntreaga fatá a creatiei este complet desfigu¬ 
rará. Má ínselam total. Mi-a spus-o, dar n-am putut 
s-o cred. Nu eram íntr-o sferá ín care puteam sá cred 
asa ceva. Acum mi se pare cá o anume formá de Iu- 
bire este singura explicatie posibilá pentru cantitatea 
extraordinará de suferintá care existá pe lume. Nu 
pot concepe altá explicatie. Sunt convins cá nu existá 
alta si cá, dacá íntr-adevár lumile au fost construite 
din Tristete, cum am spus, au fost construite de mái- 
nile Iubirii, pentru cá ín nici un alt fel Sufletul omu- 
lui pentru care au fost fácute lumile nu ar putea 
ajunge la íntreaga dimensiune a perfectiunii sale. Plá- 
cere pentru un trup frumos, dar Durere pentru un 
Suflet frumos. 

Cánd spun cá sunt convins de lucrurile astea, vor- 
besc cu prea mult orgoliu. Undeva departe, vedem 
Cetatea luí Dumnezeu ca pe o perlá perfectá. Este atát 
de frumoasá, íncát pare cá un copil ar putea ajunge 
acolo íntr-o zi de vará. Si e adevárat. Cu mine ínsá, 
asa cum sunt, e altceva. Poti sá íntelegi un lucru 
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íntr-o singurá clipá, dar íl pierzi ín ceasurile lungi ce-1 
urmeazá cu picioare de plumb. Este foarte greu sá 
pástrezi „ináltimile pe care sufletul stie sá le atingá“*. 
Gándim ín Eternitate, dar ne miscám íncet prin Timp; 
si despre cát de íncet trece timpul pentru noi, cei care 
zácem ín temnitá, nu e nevoie sá mai vorbesc, nici 
despre istovirea si deznádejdea ce se strecoará ínapoi 
ín celulá, si-apoi ín célula inimii tale, cu o asemenea 
bizará insistentá, íncát esti nevoit sá-ti ímpodobesti 
si sá-ti máturi casa pentru sosirea lor, ca pentru un 
oaspete nepoftit sau un stápán ráu, sau un sclav al 
cárui sclav ai sansa orí alegi sá fii. Si este la fel de ade- 
várat, desi acum ti s-ar párea greu de crezut, cá pen¬ 
tru tiñe, care tráiesti ín libértate, trándávie si confort, 
e mai usor sá ínveti lectiile Umilintei decát pentru 
mine, care-mi íncep ziua íngenunchind si spálánd 
podeaua celulei. Cáci viata de ínchisoare, cu nesfár- 
sitele-i privatiuni si restricto, te face rebel. Cel mai 
íngrozitor lucru nu este cá iti frange inima — inimile 
sunt fácute sá fie fránte -, ci cá ti-o ímpietreste. Ti 
se pare uneori cá numai cu fruntea neclintitá si buzele 
strámbate dispretuitor poti sá suporti flecare zi. Dar 
cel care se aflá íntr-o stare de revoltá nu poate primi 
harul, ca sá folosim un termen care place atát de mult 
Bisericii - pe buná dreptate, as zice -, cáci ín viatá, 
ca si ín Artá, starea de revoltá ínchide canalele sufle- 
tului si face inaccesibilá lumea cerului. Si totusi, eu 

y y y ’ 

* William Wordsworth, The Excursión, IV, 139. 
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trebuie sá ínvát aceste lectii aici, dacá e sá le ínvát un- 

deva, si sá má umplu de bucurie dacá picioarele mele 

sunt pe drumul cel bun si fata ími este índreptatá spre 

„Poarta zisá Frumoasá“*, desi s-ar putea sá cad de 

multe ori ín mocirlá si sá má rátácesc adesea ín ceatá. 

> > 

Aceastá Viatá Nouá, cum ími place s-o numesc 
cáteodatá de dragul lui Dante, nu este, desigur, cátusi 
de putin o viatá nouá, ci pur si simplu continuarea, 
prin dezvoltare si evolutie, a vietii mele trecute. Imi 
amintesc cá pe cánd eram la Oxford íi spuneam unuia 
dintre prietenii mei - ín timpul unei plimbári pe ale- 
ile ínguste bántuite de pásári de la Magdalen, íntr-o 
dimineatá de iunie ínainte de a-mi lúa diploma - cá 
voiam sá gust din fructele tuturor pomilor din gradi¬ 
na lumii si cá ieseam ín lume cu aceastá pasiune ín 
suflet. Si asa am iesit, asa am tráit. Singura mea gre- 
sealá a fost cá m-am limitat atát de exclusiv la pomii 
din partea grádinii care mi se párea ínsoritá si am ne- 
socotit cealaltá parte pentru cá era umbritá si moho- 
rátá. Esecul, dizgratia, sárácia, tristetea, deznádejdea, 
suferinta, lacrimile chiar, cuvintele íntretáiate ce íes 
de pe buzele durerii, remuscárile care te fac sá pásesti 
pe spini, constiinta care condamná, injosirea ce pe- 
depseste, nefericirea ce-si pune cenusá ín cap, chinul 
ce-si alege panza de sac drept vesmánt si ísi toarná 
singur fiere ín báuturá - de tóate acestea má temeam. 
Si, cum hotárásem sá nu stiu nimic despre ele, am 

* Faptele Apostolilor 3, 2. 
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fost silit sá gust din flecare pe ránd, sá nu am, de fapt, 
alta hraná timp de un anotimp íntreg. Nu regret nici 
o clipá cá am tráit pentru placeré. Am fácut-o plenar, 
asa cum plenar trebuie sá faci tot ce faci. N-a fost 
placeré pe care sá n-o íncerc. Am aruncat perla sufle- 
tului meu ín cupa cu vin. Am coborát ín sunete de 
flaut pe aleea desfátárilor. M-am hránit din fagure. 
Dar sá continui aceeasi viatá ar fi fost gresit, pentru 
cá m-ar fi limitat. Trebuia sá trec mai departe. Cealal- 
tá jumátate a grádinii avea si ea secrete pentru mine. 

Fireste cá tóate acestea sunt schitate si prefigúrate 

ín arta mea. Unele ín Printnl fericit, áltele ín Regele 

cel tañar , mai ales ín pasajul unde episcopul íi spune 

báiatului care íngenuncheazá: „Oare nu a fácut El 

nenorocirea mai ínteleaptá decát ai fácut tu arta?“, o 

frazá care, cánd am scris-o, nu mi se párea nimic mai 

mult decát o frazá; o mare parte este ascunsá ín nota 

sumbrá ce strábate ca un fir rosu tesátura de aur a lui 
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Dorian Cray ; ín Criticul ca artist este zugrávitá ín 
multe culori; ín Sufletul omului* e scrisá simplu, cu 
litere prea usor de citit; este unul dintre refrende ale 
cáror motive recurente fac Salomé atát de asemánátoare 
unei píese muzicale si o íncheagá ca baladá; este ín- 
truchipatá ín poemul ín prozá despre omul care, din 
bronzul ce ínfatiseazá „Plácerea ce tráieste o clipá“, 
trebuie sá creeze imaginea „Suferintei ce záboveste 
etern“.** N-ar fi putut fi altfel. In flecare moment al 

* Sufletul omului in socialism, eseu scris in 1891. 

** Poemul in proz í.Artistul. 
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vietii, esti ceea ce vei fi ín aceeasi másurá cu ceea ce 
ai fost. Arta este un simbol, pentru cá omul este un 
simbol. 

Este, dacá pot íntelege pe deplin, realizarea su- 
premá a vietii artistice. Cáci viata artística e simplá 
autodezvoltare. Umilinta unui artist este acceptarea 
sincera de catre el a tuturor experientelor, asa cum 
Iubirea unui artist este pur si simplu acel simt al Fru- 
mosului care ísi reveleazá lumii trupul si spiritul. In 
Marius epicureul, Pater cauta sá impace viata artisticá 
cu viata religioasá ín sensul profund, dulce si auster 
al cuvántului. Dar Marius nu e mai mult decát un 
spectator: un spectator ideal, e drept, unui cáruia íi 
este dat „sá contemple spectacolul vietii cu emotiile 
cuvenite“, ceea ce Wordsworth numeste adeváratul 
tel al poetului, si totusi doar un spectator, poate prea 
preocupat de farmecul vaselor din sanctuar ca sá ob¬ 
serve cá are ín fatá Sanctuarul Suferintei. Eu vád o 
legáturá mult mai intimá si imediatá íntre adevárata 
viatá a lui Cristos si adevárata viatá a artistului, si ími 
face o mare plácere sá reflectez cá, mult ínainte ca 
Suferinta sá puná stápánire pe zilele mele si sá má 
lege la roata ei, scrisesem ín Sufletul omului cá acela 
care vrea sá ducá o viatá cristicá trebuie sá fie com- 
plet si absolut el ínsusi si luasem ca simboluri nu nu- 
mai pe pástorul de pe deal si prizonierul ín célula sa, 
ci si pe pictorul pentru care lumea e o procesiune si 
poetul pentru care ea e un cantee. Imi amintesc cá i-am 
spus odatá lui André Gide, pe cánd eram ímpreuná 
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íntr-o cafenea din París, cá, desi Metafizica nu pre- 
zintá cine stie ce interes real pentru mine, iar Morali- 
tatea absolut nici unul, nu exista nimic din ceea ce 
au spus fie Platón, fie Cristos care sá nu poatá fi trans- 
ferat imediat ín domeniul Artei si sá-si gáseascá acolo 
ímplinirea completa. Era o generalizare pe cát de 
nouá, pe atát de profunda. 

Nu numai cá putem discerne ín Cristos acea uni- 

une stránsá dintre personalitate si perfectiune care 

formeazá adevárata distinctie dintre Arta clasica si 
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cea romántica si face din el adeváratul precursor al 
miscárii romantice din viatá, dar ínsusi temeiul na- 
turii lui era acelasi cu al naturii artistului, o imaginatie 
intensa, asemeni flácárii. El a realizat ín íntreaga sferá 
a relatiilor umane acea compasiune imaginativa care 
ín sfera Artei este singurul secret al creatiei. El a ín- 
teles lepra leprosului, íntunericul orbului, neferici- 
rea cruntá a celor care tráiesc pentru placeré, sárácia 
ciudatá a celor bogati. Iti dai seama acum - nu-i asa? - 
cá, atunci cánd ími scriai, íntr-o perioadá tulbure, 
„Cánd nu esti pe piedestal, nu esti interesant. Data 
viitoare cánd te ímbolnávesti o sá plec imediat“, erai 
tot atát de departe de adevárata fire a artistului pe 
cát erai de ceea ce Matthew Arnold numeste „secre- 
tul lui Isus“. Oricare dintre ele te-ar fi ínvátat cá ceea 
ce i se íntámplá altcuiva ti se íntámplá si tie, si dacá 
vrei o inscriptie pe care s-o citesti ín zori si pe-nse- 
rat, de plácere sau din durere, scrie-ti pe peretele ca- 
sei, cu litere pe care soarele sá le aureascá si luna sá 



112 OSCAR WILDE 


le arginteze, Ceea ce i se intámplá altcuiva mi se in- 
támplá mié, si dacá cineva te va íntreba ce poate sá 
ínsemne o asemenea inscriptie, poti sá-i ráspunzi cá 
ínseamná „Inima Domnului Cristos si mintea lui 
Shakespeare”. 

Locul lui Cristos este íntr-adevár aláturi de poeti. 
Intreaga lui conceptie despre Omenire a apárut di- 
rect din imaginatie si nu poate fi realizatá decát prin 
ea. Ceea ce a fost Dumnezeu pentru panteist a fost 
omul pentru el. El a fost primul care a conceput spe- 
ciile divizate ca pe o unitate. Inainte de época lui 
existaserá zei si oameni. Numai el a vázut cá pe coli¬ 
nde vietii nu erau decát Dumnezeu si Omul si, sim- 
tind prin misticismul compasiunii cá ín el s-au íntrupat 
amándoi, ísi spune Fiul Unuia sau fiul celuilalt, dupá 
ímprejurare. Mai mult decát oricine altcineva ín 
istorie, el trezeste ín noi acel sentiment al miracolului 
la care apeleazá mereu romántismul. Incá mai e ceva 
incredibil pentru mine ín ideea cá un tánár táran din 
Galileea ísi ínchipuie cá poate purta pe umerii sái po¬ 
yara lumii íntregi, tot ce fusese deja fácut si suferit si 
tot ce mai era íncá de fácut si de suferit, pácatele lui 
Ñero, ale lui Cesare Borgia, ale lui Alexandru VI si ale 
celui care a fost Impárat al Romei si Preot al Soare- 
lui*, suferintele celor care se numesc Legiune** si 

* Elagabal, impárat román intre anii 218 si 222. A in- 
cercat sá impuná la Roma cultul Soarelui ca religie universalá. 

** Vezi Lúea 8, 30, Marcu 5, 9. 
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ale celor care rátácesc printre morminte, ale popoarelor 
oprimate, ale copiilor din fabrici, ale hotilor, ale ce¬ 
lor din ínchisoare, ale proscrisilor, ale celor muti sub 
opresiune si a cáror tácere e auzitá doar de Dumnezeu; 
si nu doar si-a ínchipuit asta, dar a si realizat-o, astfel 
íncát ín prezent toti cei care vin ín contact cu perso- 
nalitatea lui, chiar dacá nu se ínchiná nicicánd la 
altarul sáu si nici nu íngenuncheazá ín fata preotului 
sáu, se trezesc cumva cá urátenia pácatelor sávársite 
este luatá si le este revelatá ín loe frumusetea sufe- 

3 > 

rintei lor. 

Am spus despre el cá stá ín ránd cu poetii. Este 
adevárat. Shelley si Sofocle íi sunt tovarási. Dar si 
viata lui e cel mai minunat dintre poeme. In materie 
de „milá si groazá“, nu existá nimic ín tot ciclul trage- 
diei eline care s-o egaleze. Puritatea absolutá a prota- 
gonistului ridicá íntreg esafodajul la o ínáltime a 
artei romantice de la care suferintele „tebanilor si ale 
casei lui Pelops“* sunt excluse prin ínsási oroarea lor 
si aratá cát de mult s-a ínselat Aristotel cánd a spus 
ín tratatul sáu despre tragedie cá spectacolul unui 
nevinovat care suferá ar fi imposibil de suportat; nici 
la Eschil sau Dante, acesti severi maestri ai tandretii, 
nici la Shakespeare, cel mai pur uman dintre toti ma- 
rii artisti, nici ín tóate miturile si legendele celte, unde 
splendoarea lumii este arátatá prin ceata lacrimilor si 

* Referire la un vers al lui John Milton din poemul II 
Penseroso. 
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viata unui om nu e mai mult decát viata unei flori, 
nu exista nimic despre care sá putem spune cá, doar 
prin simplitatea patosului contopit cu sublimul efec- 
tului tragic, egaleazá ori macar se apropie de ultimul 
act al Patimilor lui Cristos. Frugala ciña cu ínsotitorii 
sai, dintre care unul deja 1-a vándut, durerea din gra¬ 
dina de máslini luminatá de luna, falsul prieten care 
se apropie de el ca sá-1 trádeze cu un sárut, prietenul 
care credea inca ín el si pe care, ca pe o stáncá, ná- 
dájduia sá cládeascá o casa de refugiu pentru Om, 
dar care se leapádá de el la cántatul cocosului, pro¬ 
funda lui singurátate, resemnarea lui, acceptarea a 
tot ce i se íntámpla, si apoi scene ca aceea ín care 
arhiereul dreptei credinte ísi sfásie minios vesmintele, 
iar procuratorul Justitiei Civile strigá dupa apa ín 
speranta vana cá se va curáta de pata aceea de sánge 
nevinovat care face din el figura infamá a istoriei, 
ceremonia de íncoronare a Suferintei, unul dintre cele 
mai frumoase lucruri despre care s-a scris vreodatá, 
rástignirea Celui Nevinovat sub ochii mamei sale si 
ai discipolilor pe care-i iubea, soldatii jucánd jocuri 
de noroc si aruncánd sortii pentru hainele lui, moar- 
tea cumplitá prin care a dáruit lumii cel mai peren 
simbol si íngroparea ín mormántul bogátasului, cu 
trupul ínfásurat ín giulgiu de in ímbálsámat cu miruri 
si miresme, ca si cum ar fi fost fiu de rege - cánd con- 
templi tóate acestea numai din punctul de vedere al 
Artei, nu poti decát sá fii recunoscátor cá misiunea 
supremá a Bisericii este jucarea acestei tragedii fará 
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vársare de sánge, reprezentarea mística prin dialog, 
costume si gesturi a Patimilor Domnului ei, si pentru 
mine este mereu o sursá de placeré si veneratie sá-mi 
amintesc cá supravietuirea ultima a corului grec, pier- 
dut pentru arta oriunde altundeva, poate fi regásitá ín 
ráspunsurile date preotului de credinciosi la slujbá. 

Intreaga viatá a lui Cristos insá - atát de total se 
pot contopi Suferinta si Frumosul ín sens si mani¬ 
festare - este de fapt o idilá, chiar dacá se termina cu 
sfásierea catapetesmei templului si cu íntunericul care 
se lasa peste pámánt si piatra care se rostogoleste la 
intrarea ín mormánt. Ne gándim íntotdeauna la el 
ca la un tañar mire cu ínsotitorii sai, asa cum se si 
descrie el ínsusi undeva, sau ca la un pastor care rátá- 
ceste printr-o vale cu oile ín cáutarea unei pásuni verzi 
orí a unui páráu rece, sau ca la un cántáret care ín- 
cearcá sá cládeascá din muzicá zidurile cetátii lui 
Dumnezeu, orí ca la un índrágostit pentru iubirea 
cáruia lumea intreaga e prea mica. Miracolele lui mi 
se par splendide precum venirea primáverii, si la fel 
de firesti. Nu vád nici o dificúltate ín a crede cá far- 
mecul personalitátii lui era atát de mare, íncát simpla 
lui prezentá putea aduce pace sufletelor chinuite si 
aceia care-i atingeau vesmintele sau máinile ísi uitau 
durerea; sau cá, ín timp ce el trecea pe drumul vietii, 
oameni care páná atunci nu vázuserá nimic din mis- 
terele acesteia le vedeau acum limpede, iar altii, care 
fuseserá surzi la orice glas ín afará de al Plácerii, au- 
zeau pentru íntáia datá glasul Iubirii si íl gáseau la fel 
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de „melodios precum lira lui Apollo“*, sau cá pasiu- 
nile malefice fugeau la apropierea lui, iar oameni ale 
cáror vieti terne si lipsite de imaginatie nu fuseserá 
decát un fel de moarte se ridicau ca din mormánt 
cánd íi striga, sau cá atunci cánd predica pe munte 
multimile uitau de foame si de sete, de grijile acestei 
lumi, si cá pentru prietenii care státeau cu el la masá 
bucatele sárace páreau delicatese si apa avea gust de 
vin, si casa toatá se umplea de mireasma si prospetimea 
nardului. 

Undeva ín Vie de Jésus — acea pliná de har A Cin- 
cea Evanghelie dupá Sfántul Toma, cum am putea-o 
numi -, Renán spune cá marea realizare a lui Cristos 
a fost cá s-a fácut la fel de iubit dupá moarte cum a 
fost si ín timpul vietii. Si, desigur, dacá locul lui este 
printre poeti, el este conducátorul tuturor celor ce 
iubesc. El a ínteles cá iubirea era taina pierdutá a lu- 
mii pe care o cáutau ínteleptii si cá numai prin iubire 
te poti apropia si de inima leprosului, si de picioarele 
lui Dumnezeu. 

Si, mai presus de tóate, Cristos este individualistul 
suprem. Umilinta, ca si acceptarea artisticá a tuturor 
experientelor, nu este decát un mod de manifestare. 
Cristos este totdeauna ín cáutarea sufletului omului. El 
íl numeste „Impárátia lui Dumnezeu“ - p pacnXeía 
too ©son** - si o gáseste ín flecare. O compará cu 

* Referire la un vers al lui John Milton, in feeria Comus, 
scrisá ín 1634. 

** He basiléia tou Theoú (Marcu 1, 14 etc.). 
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lucrurile márunte, cu o samanta minúscula, cu o maná 
de aluat, cu un márgáritar.* Deoarece nu ne dám sea- 
ma de propriul suflet decát scápánd de tóate patimile 
stráine, de toatá cultura cápátatá, de tóate posesiunile 
externe, fie ele bune sau rele. Am índurat totul cu o 
oarecare obstinatie si multa rebeliune pana cánd nu 
mi-a mai ramas absolut nimic pe lume ín afará de 
Cyril. Imi pierdusem numele, pozitia, fericirea, liber- 
tatea, sánátatea. Eram prizonier si cersetor. Dar imi 
mai rámásese un lucru minunat, fiul meu mai mare. 
Deodatá, el mi-a fost luat de lege. A fost o loviturá 
atát de groaznicá, íncát n-am stiut ce sá fac, asa cá 
m-am aruncat ín genunchi, am plecat capul si am 
spus plángánd: „Trupul unui copil este precum tru- 
pul lui Dumnezeu: eu nu-1 merit nici pe unul, nici pe 
celálalt.“ Clipa aceea, se pare, m-a salvat. Am ín teles 
atunci cá nu-mi rámánea decát sá accept totul. De 
atunci - oricát de ciudat ti se va párea, fárá índoialá - 
am fost mai fericit. 

Ajunsesem, fireste, la sufletul meu ín esenta lui ul- 
timá. Ii fusesem dusman ín multe privinte, dar 1-am 
gásit asteptándu-má ca un prieten. Contactul cu sufle¬ 
tul te face sá devii simplu ca un copil, asa cum a spus 
Cristos cá trebuie sá fim. E tragic cát de putini oa- 
meni „ajung lasufletele lor“ ínainte de moarte. „Nimic 
nu este mai rar la orice om“, spune Emerson, „decát 
sá fie el ínsusi“. Este perfect adevárat. Majoritatea 
oamenilor sunt altcineva. Gándurile lor sunt opiniile 

* Vezi Matei 13. 
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altcuiva, viata lor e o imitatie, pasiunile lor un citat. 
Cristos n-a fost doar individualistul suprem, a fost 
primul din istorie. Oamenii au íncercat sá-1 prezinte 
ca pe un filantrop oarecare, precum íngrozitorii filan- 
tropi ai secolului al XlX-lea, ori 1-au clasificat drept 
un altruist, aláturi de tot ce e nestiintific si sentimental. 
El n-a fost ínsá nici una, nici alta. Are milá, fireste, 
pentru cei sáraci, pentru cei care sunt ínchisi ín tem- 
nite, pentru cei umili, pentru cei nenorociti, dar are 
mult mai multá milá pentru cei bogad, pentru he- 
donistii convinsi, pentru cei care-si irosesc libertatea 
devenind sclavii obiectelor, pentru cei care poartá 
vesminte fine si tráiesc ín palate. Bogátiile si Plácerea 
i se par de fapt tragedii mai mari decát Sárácia si Sufe- 
rinta. Cát despre altruism, cine stia mai bine decát el 
cá vocatia, si nu vointa e cea care ne determina si cá 
nu poti sá aduni struguri de pe spini ori smochine de 
pe scaieti? Crezul sáu nu era sá tráiascá pentru altii 
ca scop definit si constient. Nu asta era baza crezului 
sáu. Cánd spune „iertati-vá dusmanii“, nu spune asta 
de dragul dusmanilor, ci de dragul nostru, pentru cá 
Iubirea e mai frumoasá decát Ura. In rugámintea 
cátre tánárul pe care 1-a índrágit índatá ce 1-a vázut, 
„Vinde averea ta, dá-o sáracilor 11 *, nu la situada sára- 
cului se gándeste, ci la sufletul tánárului, sufletul mi- 
nunat pe care bogátia íl desfigura. In viziunea sa 
despre viatá, el este una cu artistul care stie cá, prin 
legea inevitabilá a autoperfectionárii, poetul trebuie 

* Matei 19, 20. 
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sá cante, si sculptorul trebuie sá gándeascá ín bronz, 
si pictorul sá faca din lume o oglindá a stárilor sale, tot 
asa de sigur cum páducelul trebuie sá ínfloreascá 
primávara si gránele sá se aprindá aurii la vremea re- 
coltei, si Luna, ín rátácirea-i ordonatá, sá se transfor¬ 
me din scut ín secerá si din secerá ín scut. Dar, desi 
Cristos nu a spus oamenilor „Tráiti pentru altii“, el a 

arátat cá nu este nici o diferentá íntre vietile altora si 
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viata ta. Astfel, i-a conferit omului o personalitate ex- 
tinsá, de Titán. De la venirea lui, istoria fiecárui indi- 
vid este, sau poate fi fácutá, istoria lumii. Cultura a 
potentat personalitatea omului, fireste. Arta ne-a dat 
miriade de gánduri. Cei care au temperament artistic 
merg ín exil cu Dante si ínvatá cát de sáratá e páinea 
altora si cát de abrupte sunt scárile lor, prind pentru o 
clipá seninátatea si calmul lui Goethe, si totusi stiu 
prea bine de ce striga Baudelaire cátre Dumnezeu: 

O Seigneur, donnez-moi la forcé et le courage 

De contempler mon corps et mon coeur sans dégout. * 

Din sonetele lui Shakespeare au luat, poate spre rá- 
ul lor, secretul iubirii sale si 1-au fácut al lor: prívese 
cu ochi proaspát viata moderná pentru cá au ascultat 
una dintre Nocturnele lui Chopin sau au tinut ín 

* „ 0 , Doamne! dá-mi curajul si vlaga minunatá / Sá-mi 
pot privi si gandul si trupul, nescárbit!“ („0 cálátorie in Cy- 
thera“, ín Florile ráului, trad. rom. de Al. Philippide, Edi- 
tura Minerva, Bucuresti, 1978). 
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maná obiecte grecesti sau au citit povestea pasiunii 
cate unui bárbat care nu mai e ín viatá pentru o fe- 
meie care nu mai e ín viatá, cu párul ca firele de aur 
fin si gura ca o rodie. Dar disponibilitatea temperamen- 
tului artistic trebuie sá se índrepte spre ceea ce si-a 
gásit expresia. In cuvinte sau ín culoare, ín muzicá ori 
ín marmurá, ín spatele mástilor pictate ale unei píese 
de Eschil sau prin rrestiile gáurite si lipite laolaltá ale 
vreunui pástor sicilian s-au revelat, probabil, omul si 
mesajul Sáu. 

Pentru artist, exprimarea este singurul mod ín care 
poate concepe viata. Pentru el, ceea ce tace este mort. 
Pentru Cristos ínsá, n-a fost asa. Cu multá si miracu- 
loasá imaginatie, care aproape te ínspáimántá, a fácut 
din íntreaga lume nearticulatá, lumea fárá glas a dure- 
rii, ímpárátia sa si a devenit purtátorul ei de cuvánt. 
Pe cei despre care am vorbit, cei care sunt muti sub 
opresiune si „a cáror tácere e auzitá numai de Dum- 
nezeu“, i-a ales ca frati. A cáutat sá deviná ochi pentru 
orbi, urechi pentru surzi si un strigát pe buzele celor 
cárora le-a fost legatá limba. Dorinta lui a fost sá fie 
pentru miriadele ce nu-si gásiserá glasul o trompetá cu 
care sá poatá chema Cerul. Si simtind, cu natura artis- 
ticá a cuiva pentru care Durerea si Suferinta erau mo- 
durile prin care ísi putea realiza conceptul de Frumos, 
cá o idee nu are valoare páná nu este íntrupatá si trans¬ 
formará ín imagine, face din el ínsusi imaginea Omu- 
lui Suferintei, si astfel dominá si fascineazá Arta asa 
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cum n-a reusit s-o facá nici un zeu grec. 
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Cáci zeii greci, ín duda albului si a trandafiriului 
frumoaselor lor membre agile, nu erau de fapt ce pá- 
reau a fi. Fruntea curbatá a lui Apollo era ca discul 
soarelui íntrezárit dupa un deal ín zori, iar picioarele 
lui erau ca aripile diminetii, dar el a fost crud cu 
Marsyas si a lásat-o pe Niobe fará copii; ín scuturile 
de otel ale ochilor lui Pallas Atena n-a fost milá pen- 
tru Arachne; la Fiera singurele lucruri nobile erau 
strálucirea si páunii; iar Párintele Zeilor ínsusi iubea 
prea mult fiicele oamenilor. Cele douá figuri profund 
sugestive ale mitologiei grecesti erau, pentru religie, 
Demeter, o zeitá a pámántului si nu o olimpianá, iar 
pentru arta, Dionysos, fiul unei muritoare pentru care 
momentul nasterii lui s-a dovedit a fi si momentul 
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mortii ei. 

Dar Yiata ínsási, din sfera ei cea mai modesta si 
umilá, a creat un persona) mult mai minunat decát 
mama Proserpinei sau fiul Semelei. Din atelierul unui 
támplar din Nazaret a iesit o personalitate mult mai 
mare decát oricare dintre cele create de mit sau legen¬ 
da, una menitá, destul de ciudat, sá dezváluie lumii 
sensul mistic al vinului si adevárata frumusete a cri- 

y y 

nilor de pe cámp asa cum nimeni, nici pe Cithaeron, 
nici la Enna, n-o mai facuse vreodatá. Cántecul lui 
Isaia: „Dispretuit era si cel din urmd dintre oameni; om 
al durerilor si cunoscátor al suferintei, unul inaintea cá- 
ruia sa-ti acoperi fata; dispretuit si nebágat in seamá “*, 
i se páruse o prefigurare a lui ínsusi si prin el profetia 

* Isaia 53, 3. 
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s-a ímplinit. Nu trebuie sá ne temem de o astfel de 
afirmatie. Fiecare opera de arta este ímplinirea unei 
profetii. Cáci fiecare opera de arta este transformarea 
unei idei íntr-o imagine. Fiecare fiintá omeneascá ar 
trebui sá fie ímplinirea unei profetii. Cáci fiecare fiin¬ 
tá omeneascá ar trebui sá fie realizarea unui ideal, fie 
ín mintea lui Dumnezeu, fie ín mintea omului. Cris¬ 
tos a gásit tiparul si 1-a fixat, si visul unui poet virgi- 
lian, din Ierusalim ori din Babilon, s-a íntrupat ín 
lunga trecere a veacurilor ín cel pe care lumea íl as- 
tepta. „Asa de schimonositá li era infátisarea Lui, si 
chipidLui atát defárá asemánare cu oamenií‘~ !: — aces- 
tea sunt únele dintre trásáturile nótate de Isaia ca 
definitorii pentru noul ideal, si índatá ce Arta a ín- 
teles care era s-a deschis ca o floare ín prezenta celui 
prin care adevárul ín Artá a fost seos la ivealá asa 
cum nu mai fusese niciodatá. Cáci nu este oare ade- 
várat ín Artá, cum am mai spus, „acel lucru ín care 
exteriorul capátá expresie datoritá interiorului, ín 
care sufletul devine carne si trupul se umple de spirit, 
ín care se reveleazá Forma“? 

Pentru mine unui dintre aspectele istoriei care 
vor fi regretate cel mai mult este cá Renasterii lui Cris¬ 
tos, care a produs Catedrala din Chartres, ciclul de 
legende despre regele Arthur, viata Sfántului Francisc 
din Assisi, arta lui Giotto si Divina Comedie a lui 
Dante, nu i s-a permis sá se dezvolte ín voie, ci a fost 

* Isaia 51, 14. 
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íntreruptá si distrusá de monotona Renastere clasica 
ce i-a dat pe Petrarca, frescele lui Rafael si arhitectura 
palladianá, si tragedia clasica francezá, si Catedrala 
St Paul, si poezia lui Pope, si tot ce e facut din afará 
si dupa reguli moarte si nu tásneste dinláunrru prin- 
tr-un spirir care-i da esenrá. Dar oriunde e o miscare 
romántica ín Arta, este íntru cátva, íntr-o forma oare- 
care, si Cristos sau sufletul lui Cristos. El e ín Romeo 
si Julieta, ín Poveste de iarnd, ín poezia provensalá, ín 
Balada bátránului marinar, ín La Belle Dame sans 
Merci si ín Bailad ofCbarity a lui Chatterton. Lui íi 
datorám cele mai diverse lucruri, cei mai diversi oa- 
meni. Les Misérables a lui Hugo, Les Fleurs du Mal a 
lui Baudelaire, mila din románele rusesti, vitraliile, 
tapiseriile si opera de quattrocento a lui Burne-Jones 
si Morris, Verlaine si poeziile lui íi apartin nu mai 
putin decát campanila lui Giotto, Lancelot si Gui- 
nevere, Tannbduser, nelinistitele marmuri romantice 
ale lui Michelangelo, arhitectura gótica si iubirea de 
copii si de flori - pentru care, de fapt, ín arta clasica 
n-a prea fost loe, abia dacá aveau destul spatiu ca sá 
creascá sau sá se joace, dar care, íncepánd din secolul 
al XH-lea si páná astázi, si-au fácut aparitia continuu 
ín artá, sub diferite ínfátisári si ín diferite momente, 
sporadic si deschis cum numai copiii si florile stiu sá 
apará, primávara párándu-ni-se íntotdeauna cá florile 
au stat ascunse si au rásárit ín soare numai pentru cá 
le-a fost teamá cá oamenii mari vor obosi sá le caute 
si vor renunta, iar viata unui copil nefiind mai mult 
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decát o zi de aprilie ín care plouá si e soare deopo- 
trivá pentru narcisá. 

Si tocmai calitatea lui imaginativa face din Cris¬ 
tos acest centru palpitant al literaturii eroice. Figurile 
bizare ale dramei poetice si ale baladei sunt create de 
imaginada al tora, dar Isus din Nazaret s-a creat ín 
íntregime din propria-i imaginatie. Strigátul lui Isaia 
nu a avut de fapt mai mult de-a face cu aceastá venire 
decát are de-a face cántecul privighetorii cu rásáritul 
lunii - nici mai mult, dar probabil nici mai putin. El 
a fost atát negarea, cát si confirmarea profetiei. Pen¬ 
tru flecare sperantá pe care a ímplinit-o, exista una 
pe care a distrus-o. In orice frumusete, spune Bacon, 
exista „o bizarerie a proportiei“, iar despre cei care 
sunt náscuti din spirit, adicá despre cei care asemeni 
Lui sunt forte dinamice, Cristos spune cá sunt ca ván- 
tul care „suflá unde voieste si tu auzi glasul lui, dar nu 
stii de unde vine, nici íncotro se duce“* ** . De aceea 
este atát de fascinant pentru artisti. Are tóate elemen- 
tele de culoare ale vietii: mister, bizarerie, patos, su- 
gestie, extaz, iubire. El face apel la natura uimirii si 
creeazá starea - singura - prin care poate fi ínteles. 

Si este o bucurie pentru mine sá-mi amintesc cá 
dacá el e „mai presus de o r i ce- n c h i p u i re “ * *, lumea 
este si ea din aceeasi substantá. Spuneam ín Dorian 

* loan 3, 8. 

** W. Shakespeare, Visul unei nopti de vara, trad. rom. 
de St.O. Iosif, in Opere, vol. III, ESPLA, Bucuresti, 1956. 
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Cray cá cele mai mari pácate din lume se petrec ín 

minte; dar totul se petrece ín minte. Stim acum cá 

nu vedem cu ochii si nu auzim cu urechile. Ele nu 
) 

sunt decát canale de transmisie, potrivite sau nu, ale 
simturilor-impresii. Numai ín minte macul e rosu, 
márul e aromat, ciocárlia canta. 

In ultima vreme, am studiat destul de silitor cele 
patru poeme ín prozá despre Cristos. De Cráciun, 
am reusit sá fac rost de un Nou Testament ín greacá 
si ín flecare dimineatá, dupa ce ími curát célula si 
ími lustruiesc gamelele, citesc putin din Evanghelii, 
o duziná de versete luate la íntámplare. Este un mod 
íncántátor de a-ti íncepe ziua. Pentru tiñe, ín viata ta 
turbulenta, nedisciplinatá, ar fi de o importantá capí- 
tala sá procedezi la fel. Ti-ar face un bine imens, si 
greaca e destul de usoará. Repetarea nesfársitá, índrep- 
tátitá sau nu, a distrus pentru noi acea naiveté , acea 
prospetime, farmecul romantic simplu al Evangheliilor. 
Le auzim citite mult prea des si mult prea prost, si 
orice repetare e antispiritualá. Cánd te íntorci la grea¬ 
cá, parcá ai iesi dintr-o casá íngustá si íntunecoasá ín- 
tr-o grádiná de crini. 

lar pentru mine plácerea e dublatá de reflectia cá 

este foarte probabil ca noi sá avem termenii exacti, 

ipsissima verba , folositi de Cristos. S-a presupus íntot- 

deauna cá el vorbea ín aramaicá. Chiar si Renán credea 

) 

asta. Dar acum stim cá táranii galileeni, asemeni tá- 
ranilor irlandezi de astázi, erau bilingvi si cá greaca 
era limba obisnuitá de circulatie ín toatá Palestina, 
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precum si ín íntreaga lume oriéntala. Nu mi-a plácut 
niciodatá ideea cá noi cunoastem cuvintele lui Cris- 

y 

tos doar printr-o traducere a unei traduceri. Este o 
íncántare pentru mine sá-mi imaginez cá, ín ce pri- 
veste conversada, poate Charmides 1-a ascultat si So- 
crate a fost de acord cu el, si Platón 1-a ínteles; cá el 
chiar a spus éy© eípt ó notpriv ó KaXcx;*; cá atunci 
cánd s-a gándit la crinii de pe cámp si cum ei „nu se 
ostenesc, nici nu torc“ vreodatá, expresia lui absolutá 
a fost KaxapáBexe xa Kpíva xoñ áypoñ 7t©<; an^ávet 
oñ Konia onSé vt|0ei**, si cá ultimul sáu cuvánt, 
cánd a strigat „Viata mea s-a sfársit, s-a ímplinit, s-a 
íncheiat“, a fost exact asa cum ne spune Sfántul loan: 
xexé^eaxat*** si-atát. 

y 

Si dacá, citind Evangheliile - mai ales pe cea a 
Sfántului loan, sau a gnosticului timpuriu ce i-a luat 
numele si mantia -, vád aceastá afirmare continuá a 
imaginatiei ca temelie a íntregii lumi materiale si spi- 
rituale, vád, de asemeni, cá pentru Cristos imaginada 
era pur si simplu o formá de Iubire si cá pentru el 
Iubirea era Dumnezeu ín tóate sensurile expresiei. 
Acum vreo sase sáptámáni, doctorul mi-a permis sá 
mánánc páine albá ín loe de páinea neagrá proastá 

* Egó eimi ho poimén ho kalós „Eu sunt pástorul cel 
bun“ (loan 10, n). 

** Katamáthete ta krína tou agroú pos auxdnei ou kopid 
oudé néthei „Luati seama la crinii cámpului cum cresc; nu se 
ostenesc, nici nu torc“ (Matei 6 , 28). 

*** 7 "etélestai „sávársitu-s-a“ (loan 19, 30). 
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sau páinea intermediará care se da de obicei la ínchi- 
soare. Este o mare delicatesá. Tie ti se va parea ciu- 
dat cá páinea uscatá ar putea fi o delicatesá pentru 
cineva. Te asigur cá pentru mine este íntr-o asemenea 
másurá, íncát la sfársitul fiecárei mese mánánc cu 
grijá si ultima firimiturá ce rámáne pe farfuria mea 
de tablá sau care cade pe prosopul aspru pe care-1 
folosim drept servet ca sá nu murdárim masa; si nu 
fac acest lucru de foame - acum primesc suficientá 
mancare ci pur si simplu ca nimic din ce primesc 
sá nu se iroseascá. Asa trebuie ínteleasá iubirea. 

y y 

Ca tóate personalitátile fascinante, Cristos a avut 
puterea nu numai sá spuná lucruri frumoase el ín- 
susi, ci si sá-i facá pe alti oameni sá-i spuná lui lucruri 
frumoase; ími place povestea Sfántului Marcu despre 
grecoaica - ynvri 'E/Alivíe;'" - care, cánd el i-a spus, ca 
sá-i íncerce credinta, cá nu-i putea da páinea copiilor 
lui Israel, i-a ráspuns cá si cáteii - icovápta* ** ar trebui 
tradus prin „cátei“ - de sub masá mánáncá din firi- 
miturile care le cad copiilor***. Majoritatea oamenilor 
tráiesc pentru iubire si admiratie. Dar ar trebui sá 
tráim prin iubire si admiratie. Dacá ni se aratá iubire, 
trebuie sá recunoastem cá nu suntem cátusi de putin 
demni de ea. Nimeni nu e demn sá fie iubit. Faptul 
cá Dumnezeu íl iubeste pe om aratá cá, ín ordinea 
diviná a lucrurilor ideale, stá scris cá iubirea vesnicá 

* Gyné Hellenís (cf Marcu 7, 26). 

** Kyndria (cf Marcu 7, 26). 

*** Marcu 7, 27-28. 
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va fi data celor ce sunt vesnic nedemni de ea. Or, 
dacá aceastá afirmatie ti se pare dura, hai sá spunem 
cá toatá lumea este demná de iubire, cu exceptia celor 
care cred cá sunt. Iubirea este o ímpártásanie ce tre- 
buie luatá ín genunchi, si Domine, non sum dignus* 
ar trebui sá fie pe buzele si ín inimile celor care o 
primesc. As vrea sá te gándesti uneori la asta. Ai atáta 
nevoie! 

Dacá o sá mai scriu vreodatá, ín sensul creatiei ar- 
tistice, sunt doar douá subiecte despre care si prin 
care vreau sá má exprim: unul este „Cristos ca pre¬ 
cursor al miscárii romanrice ín viatá“, celálalt este 
„Viata artisticá din perspectiva relatiei sale cu Compor- 
tamentul“. Primul este, fireste, foarte fascinant, cáci 
eu vád ín Cristos nu numai trásáturile esentiale ale 
modelului romantic suprem, ci si trásáturile accidén¬ 
tale, íncápátánárile chiar, ale temperamentului roman¬ 
tic. El a fost primul care a spus vreodatá oamenilor 
cá trebuie sá-si ducá viata „asemeni florilor“. El a 
consacrat expresia. A luat copiii ca model cátre care 
oamenii ar trebui sá tindá. I-a dat de exemplu várst- 
nicilor, ceea ce si eu am considerat mereu cá este prin- 
cipalul folos al copiilor, dacá ceea ce e perfect trebuie 
sá fie de un folos. Dante descrie sufletul omului ca 
iesind din máinile lui Dumnezeu „ca un prunc, ce 
ráde-ori plánge-n joc la fel“**; si Cristos considera cá 
sufletul fiecáruia trebuie sá fie un „guisa di fanciulla, 

* „Doamne, nu sunt demn“ ( lat .). 

** Dante, Purgatoriul, cántul XVI, ed. cit. 
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che piangendo e ridendo purgo leggid‘*. El credea cá 
viata e schimbátoare, fluida, activa, si cá a-i permite 
sá deviná stereotipá ín orice forma ínseamná moarte. 
El spunea cá oamenii nu trebuie sá aibá interese ma- 
teriale, comune, prea puternice, cá este mare lucru sá 
fii nepractic, cá nu trebuie sá acorzi prea multá im¬ 
portante afacerilor. „Pásárile n-o fac, de ce ar face-o 
omul?“ Este íncántátor cánd spune: „Nu vá íngrijiti 
pentru sufletul vostru ce veti manca, nici pentru tru- 
pul vostru cu ce vá veti ímbráca; au nu este sufletul 
mai mult decát hrana si trupul decát ímbrácámin- 
tea?“** Ultima frazá ar fi putut-o spune si un grec. 
Este pliná de spirit grecesc. Dar numai Cristos ar fi 
putut sá le spuná pe amándouá si sá rezume astfel 
perfect viata. 

Morala lui este numai compasiune, asa cum tre¬ 
buie sá fie morala. Dacá singurul lucru pe care 1-ar fi 
spus vreodatá ar fi fost „Iertate sunt pácatele ei cele 
multe, cáci mult a iubit“***, tot ar fi meritat sá moará 
pentru cá a spus-o. Justitia lui este justitie poeticá, 
exact ce trebuie sá fie justitia. Cersetorul merge ín rai 
pentru cá a fost nefericit. Nu pot concepe un motiv 
mai bun pentru a fi trimis acolo. Oamenii care lu- 
creazá o orá ín vie ín rácoarea ínserárii primesc ace- 
easi recompensá cu cei care au trudit toatá ziua ín 
arsita soarelui. Si de ce nu? Probabil cá nici unul nu 

> > j 

* Vezi supra. 

** Matei 6, 25. 

*** Lúea 7, 47. 
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meritá nimic. Cristos nu are rábdare cu sistémele me¬ 
canice terne si lipsite de viatá care íi trateazá pe 
oameni de parca ar fi obiecte, si astfel íi trateazá pe toti 
la fel, de parca cineva sau chiar ceva ar avea seamán pe 
lume. Pentru el nu existau legi: numai exceptii. 

Ceea ce este ínsási nota dominantá a artei román- 
tice era pentru el temeiul corect al vietii reale. El nu 
vedea alt temei. lar cánd i-a fost adusá o femeie 
prinsá tocmai cánd pácátuia si i-au arátat sentinta ei 
scrisá dupa litera legii, íntrebándu-1 ce era de fácut, a 
scris cu degetul pe pámánt ca si cum n-ar fi auzit si, 
ín cele din urmá, cánd oamenii au insistat, a ridicat 
privirea si a spus: „Cel fará de pácat dintre voi sá 
arunce cel dintái piatra asupra ei.“* Merita sá tráias- 
cá pentru cá a spus-o. 

Ca tóate naturile poetice, el iubea oamenii igno- 
ranti. Stia cá ín sufletul unui ignorant e loe íntotdea- 
una pentru o idee máreatá. Dar nu putea suporta 
prostii, mai ales pe aceia prostiti de educatie - oa¬ 
meni plini de opinii din care nu pot íntelege nici una, 
un tip ciudat de modern, sugerat de Cristos cánd íl 
descrie drept genul de om care are cheia cunoasterii, 
nu stie s-o foloseascá, dar nu permite nici altora s-o 
foloseascá, desi ea ar putea deschide poarta Impárátiei 
lui Dumnezeu. El s-a rázboit mai cu seamá cu filis- 
tinii. Este rázboiul pe care trebuie sá-1 poarte orice 
fiu al luminii. Filistinismul era semnul caracteristic 

* loan 8, 7. 
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al epocii si comunitátii ín care traía. In lipsa lor cum- 
plitá de acces la idei, respectabilitatea lor stupidá, 
dreapta credintá obositoare, adorarea succesului co¬ 
mún, ínrreaga lor preocupare pentru latura profund 
materialá a vietii si aprecierea ridicolá pe care o aveau 
fatá de ei ínsisi si fatá de importanta lor, evreii din 
Ierusalim de pe vremea lui Cristos erau exact cores- 
pondentul filistinilor britanici de astázi. Cristos rá- 
dea de „mormintele cele váruite“* ale respectabilitátii 
si a consacrat aceastá expresie pentru totdeauna. El 
considera succesul lumesc drept ceva ce trebuie dis- 
pretuit total. Nu vedea nimic ín el. Privea bogada ca 
pe o povará pentru om. Nu voia sá audá de sacri- 
ficarea vietii pentru un sistem de gandiré sau o mo- 
ralá. El aráta cá forma si ceremoniile au fost facute 

i 

pentru om, nu omul pentru forma si ceremonii. Vor- 
bea despre sabbatianism ca despre un exemplu de 
lucru care trebuie anulat. Actiunile filantropice reci, 
faptele caritabile publice ostentative, formalismele 
obositoare atát de dragi spiritului clasei de mijloc le 
denunta cu profund si neíncetat dispret. Pentru noi, 
ceea ce el numea dreapta credintá nu este decát o 
concesie neinteligentá si facilá, dar pentru ei, si ín 
máinile lor, era o tiranie cumplitá si paralizantá. Cris¬ 
tos a ínláturat-o. El a arátat cá numai spiritul este 
valoros. Ii fácea o mare plácere sá le atragá atenúa cá, 
desi respectau Legea si Profetii íntotdeauna, nu aveau 

* Matei 23, 27. 
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de fapt nici cea mai mica idee de ce ínsemnau acestea. 
In opozitie cu felul ín care ei ímpárteau flecare zi 
conform rutinei fixe a unor índatoriri prestabilite, asa 
cum ísi ímpárteau si mintea si compasiunea, el pre¬ 
dica importanta imensá a tráirii totale a clipei. 

Cei pe care i-a mántuit de pácate sunt mántuiti 
pur si simplu pentru momentele frumoase din viata 
lor. María Magdalena, cánd íl vede pe Cristos, sparge 
vasul scump din alabastru pe care i-1 dáruise unul 
dintre cei sapte amanti ai ei si toarná mirodeniile 
arómate peste picioarele lui obosite si pline de praf, 
si pentru acest unic moment stá vesnic aláturi de Rut 
si Beatrice íntre petalele Rozei albe ca neaua a Paradi- 
sului. Tot ce ne spune Cristos ca o mica avertizare 
este ck flecare clipá trebuie sá fie frumoasá, cá sufletul 
trebuie sá fie mereu pregátit pentru venirea Mirelui, 
sá astepte mereu glasul Iubitului. Filistinismul fiind 
doar acea laturá a naturii umane care nu este lumi- 
natá de imaginatie, el vede tóate influentele íncántá- 
toare ale vietii ca exemple ale Luminii; imaginada 
ínsási este lumina lumii, xó (pcoq toó KÓopoo*; lumea 
e fácutá de ea, si totusi lumea n-o poate íntelege; asta, 
pentru cá imaginada nu este decát o manifestare a 
Iubirii, si iubirea si capacitatea de a iubi sunt ceea ce 
distinge o fiintá omeneascá de alta. 

Dar cei mai romantic, adicá cei mai autentic, este 
cánd vorbeste despre Pácátos. Lumea 1-a iubit íntot- 

* To fos tou kósmou (loan 8, 12). 
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deauna pe Sfánt pentru cá este cel mai aproape de 

perfectiunea lui Dumnezeu. Cristos, prin instinctul 

sáu divin, pare sá-1 fi iubit íntotdeauna pe pacatos, 

pentru cá este cel mai aproape de perfectiunea omu- 

lui. Cea mai mare dorintá a lui nu era sá-i reformeze 

pe oameni, asa cum nu era cea mai mare dorintá a 

lui sá aliñe suferintele. Scopul lui nu era sá transforme 

un hot interesant íntr-un om cinstit plicticos. Nu ar 

fi avut o párere prea buná despre Societatea de Aju- 

torare a Detinutilor sau alte miscári moderne de acest 
> > > 

fel. Convertirea unui vames íntr-un fariseu nu i s-ar 

) 

fi párut cine stie ce mare realizare. Dar íntr-o manie¬ 
ra íncá neínteleasá de lume, el privea pácatul si sufe- 
rinta ca pe niste lucruri frumoase, sacre ín sine si ca 
exemple de perfectiune. Pare o idee foarte periculoasá. 
Si este. Tóate marile idei sunt periculoase. Cá era cre- 
zul lui Cristos, nu íncape índoialá. Cá este adeváratul 
crez, eu unul nu má índoiesc. 

Sigur cá pácátosul trebuie sá se cáiascá. Dar de ce? 
Pur si simplu pentru cá altfel n-ar putea sá ínteleagá 
ce a fácut. Momentul cáintei este momentul initierii. 
Mai mult decát atát. Este modul prin care cineva isi 
schimbá trecutul. Grecii credeau cá este imposibil. 
Ei spuneau adesea ín aforismele lor ambigue cá „nici 
mácar zeii nu pot schimba trecutul“. Cristos a arátat 
cá orice pácátos o poate face. Cá este singurul lucru 
pe care-1 poate face. Dacá ar fi fost intrebat, Cristos 
ar fi spus - sunt absolut sigur de asta - cá, ín clipa ín 
care fiul risipitor a cázut ín genunchi si a pláns, a 
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facut din faptul cá si-a risipit averea ín desfráu, sau 
cá apoi a pázit porcii si a tánjit dupa roscovele pe care 
le máncau, íntámplári frumoase si sacre ale vietii sale. 
Pentru cei mai multi oameni, e greu sá ínteleagá asta. 
As spune cá trebuie sá ajungi la ínchisoare ca sá ínte- 
legi. Dacá e asa, poate cá meritá sá ajungi la ínchisoare. 

Cristos are ceva unic. Fireste, asa cum sunt zori 
falsi ínaintea zorilor si zile de iarná atát de pline brusc 
de soare íncát pácálesc ínteleptul sofran sá-si risipeascá 
aurul ínainte de vreme si fac cáte-o pasáre nechibzuitá 
sá-si cheme perechea spre a-si face cuib pe ramuri 
goale, tot astfel erau si crestini ínainte de Cristos. 
Pentru asta trebuie sá fim recunoscátori. Nenorocirea 
e cá n-a mai fost nici unul de atunci. Cu o singurá 
exceptie, Sfántul Francisc din Assisi. Dar luí, Dum- 
nezeu i-a dat la nastere un suflet de poet, si íncá de 
foarte tánár el s-a cununat mistic, luándu-si Sárácia 
ca mireasá; cu suflet de poet si trup de cersetor, calea 
spre perfectiune nu i s-a párut dificilá. El 1-a ínteles 
pe Cristos, si astfel a devenit asemeni lui. Nu avem 
nevoie de Líber Conformitatum.* ca sá ínvátám cá via- 
ta Sfántului Francisc a fost adevárata Imitatio Christi, 
un poem ín comparatie cu care cartea ce poartá acest 
nume** nu e decát prozá. In cele din urmá, ásta e 

* Lucrare despre Sfántul Francisc din Assisi, scrisá ín 
secolul al XlV-lea de Bartolomeu din Pisa, ín care Sfántul 
Francisc este comparat cu Cristos. 

** Imitatiunea lui Cristos, lucrare atribuitá ín general cá- 
lugárului german Thomas a Kempis (1379/1380-1471). 
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farmecul lui Cristos. Este el ínsusi ca o opera de arta. 
El nu ne ínvatá de fapt nimic, dar, dacá ajungi sá-1 
cunosti, devii ceva. Si toti suntem predestinad sá-1 cu- 
noastem. Cel putin o datá ín viatá flecare dintre noi 
merge aláturi de Cristos la Emmaus. 

Cát despre celálalt subiect, relatia dintre viata ar- 
tisticá si comportament, ti se va párea fárá índoialá 
ciudat cá 1-am ales. Lumea aratá spre ínchisoarea din 
Reading si spune: „Iatá unde te duce viata de artist.“ 
Ei bine, te-ar putea duce si-n locuri mai rele. Oame- 
nii mai pragmatici, pentru care viata este o speculatie 
iscusitá ce depinde de un calcul atent al mijloacelor 
si metodelor, stiu íntotdeauna íncotro se índreaptá, 
si se índreaptá íntr-acolo. Ei íncep cu dorinta de a fi 
paracliseri si, ín orice mediu ar ajunge, ei reusesc sá 
fie paracliseri si nimic mai mult. Un om a cárui do- 
rintá este sá fie ceva separat de el ínsusi, sá fie mem- 
bru al Parlamentului, sau un bácan de succes sau un 
avocat de vazá, sau judecátor, sau ceva la fel de plic- 
ticos, reuseste invariabil sá fie ceea ce vrea sá fie. Asta 
e pedeapsa lui. Cei care vor o mascá sunt nevoiti s-o 
poarte. 

Cát despre fortele dinamice ale vietii si cei ín care 
se íntrupeazá aceste forte dinamice, cu ei lucrurile 
stau altfel. Oamenii care nu dórese decát ímplinirea 
de sine nu stiu niciodatá íncotro se índreaptá. Nu au 
cum sá stie. Intr-un anumit sens este, desigur, nece- 
sar, cum spunea oracolul grecesc, sá te cunosti pe tiñe 
ínsuti. Aceasta este prima realizare a cunoasterii. Dar 
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sá recunosti cá sufletul unui om este de necunoscut 
> 

este realizarea ultima a Intelepciunii. Misterul final 

esti tu ínsuti. Dupa ce pui soarele ín balantá si má- 

sori treptele lunii si zugrávesti stea cu stea harta celor 

sapte ceruri, mai rámái tu ínsuti. Cine poate calcula 

órbita propriului sáu suflet? Cánd fiul lui Chis* s-a 

dus sá caute asinii tatálui sáu, nu stia cá íl astepta un 

om al lui Dumnezeu cu mirul íncoronárii si cá sufle- 

> 

tul lui era deja Sufletul unui Rege. 

Sper sá tráiesc destul si sá creez o asemenea operá, 
íncát sá pot spune la sfársitul zilelor mele: „Da, exact 
aici duce o viatá de artist.“ Douá dintre cele mai de- 
sávársite vieti pe care le-am cunoscut au fost cea a lui 
Verlaine si cea a printului Kropotkin, amándoi oa- 
meni care au petrecut niste ani ín temnitá: primul, 
singurul poet crestin de la Dante íncoace, al doilea, 
un om cu sufletul acelui frumos Cristos alb ce pare 
a veni din Rusia. Cát despre ultímele sapte sau opt 
luni, ín duda unui sir de mari necazuri care ajung la 
mine din lumea de afará aproape fárá íntrerupere, 
am fost pus ín contact direct cu un nou spirit ce lu- 
creazá ín ínchisoarea asta prin oameni si lucruri, care 
m-a ajutat mai mult decát pot spune ín cuvinte; asa 
cá, ín timp ce ín primul an de temnitá nu am fácut 
nimic altceva si nu-mi pot aminti nimic altceva de¬ 
cát cá am stat si mi-am fránt máinile íntr-o deznádejde 
neputincioasá, spunánd: „Ce sfársit! Ce sfársit íngro- 

* Este vorba despre Saúl (vezi Fapte 9, 3-27; 10, 1). 
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zitor!“, acum íncerc sá-mi spun, si uneori, cánd nu má 
torturez singur, chiar spun, cu sinceritate: „Ce ínceput! 
Ce ínceput minunat!“ S-ar putea sá fie astfel. S-ar 
putea sá deviná astfel. Dacá se íntámplá, voi datora 
mult acestei noi personalitáti ce a schimbat viata 
fiecárui om din locul acesta. 

Lucrurile ín sine nu au mare importantá; de fapt - 
sá-i multumim de data asta Metafizicii pentru ce ne-a 
ínvátat nici nu existá. Doar spiritul e important. 
Pedeapsa poate fi aplicatá ín asa fel íncát sá vindece, 
nu sá ráneascá, tot astfel cum pontana poate fi datá 
astfel íncát páinea sá se transforme ín piatrá ín mái- 
nile celui care o oferá. Ce schimbare este - nu ín re- 
gulamente, cáci ele sunt fixate prin legi de fier, ci ín 
spiritul care le foloseste pentru a se exprima - vei 
íntelege cánd íti voi spune cá, dacá as fi fost eliberat 
ín mai, cum am íncercat, as fi párásit locul ásta urán- 
du-1 pe el si pe flecare functionar din el cu o ínversu- 
nare ce mi-ar fi otrávit viata. Am stat un an ín plus 
ín ínchisoare, dar Umanitatea a fost íntemnitatá alá- 
turi de noi toti, si acum cánd voi iesi ími voi aminti 
íntotdeauna de cátá bunátate am avut parte aici de la 
aproape toatá lumea, si ín ziua eliberárii voi muí tumi 
multor oameni si le voi cere sá má tiná minte si ei la 

y y y 

rándul lor. 

Sistemul de ínchisoare este complet gresit. As da 
orice sá pot sá-1 schimb cánd ies. Intentionez sá íncerc. 
Dar nimic pe lume nu este atát de gresit íncát spiri¬ 
tul Umanitátii - care este spiritul Iubirii, spiritul lui 
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Cristos, care nu e ín biserici - sá nu poatá, dacá nu 

sá-1 índrepte, macar sá-1 faca posibil de índurat fará 

prea multa amáráciune ín suflet. Stiu, de asemenea, 

cá má asteaptá multe lucruri íncántátoare afará, de la 

„jratele meu vántul“ si „sora mea ploaia“, cum le nu- 

meste Sfántul Francisc din Assisi, minunate amándouá, 

pana la vitrinele magazinelor si apusurile din marile 

orase. Dacá as face o listá cu tot ce-mi rámáne, nu 

stiu unde m-as opri: cáci, páná la urmá, Dumnezeu a 

facut lumea si pentru mine, ca pentru toti ceilalti. Poate 

cá voi iesi cu ceva ce n-am avut ínainte. Nu e nevoie 
> 

sá-ti spun cá pentru mine Refórmele Morale sunt tot 
atát de lipsite de sens si vulgare ca si Refórmele Teolo¬ 
gice. Dar dacá a-ti propune sá devii un om mai bun 
este o ipocrizie fárá bazá stiintificá, sá fi devenit un 
om mai profund este privilegiul celor care au suferit. 
Si asta cred cá am devenit. Poti sá judeci singur. 

Dacá, dupá ce ies, un prieten de-al meu ar da o 
petrecere si nu m-ar invita, nu m-ar deranja cátusi de 
putin. Pot fi foarte fericit singur. Avánd libértate, 
cárti, flori si luna, cine ar putea sá nu fie fericit? 
Si-apoi, petrecerile nu mai sunt pentru mine. Am dat 
prea multe ca sá má mai intereseze. Acea laturá a vie- 
tii este íncheiatá pentru mine - din fericire, as spune. 
Dar dacá, dupá ce ies, un prieten de-al meu ar avea 
un necaz si ar refuza sá-1 ímpartá cu mine, as fi plin 
de amáráciune. Dacá mi-ar ínchide portile casei doliu- 
lui, as reveni iar si iar si as implora sá fiu primit, ca sá 
pot ímpártási ceea ce sunt índreptátit sá ímpártásesc. 
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Dacá m-ar socoti nedemn, incapabil sá pláng cu el, 
as simti asta ca pe cea mai cumplitá umilintá, ca pe 
cel mai íngrozitor mod ín care as putea fi dezonorat. 
Dar nu s-ar putea íntámpla. Am dreptul sá ímpártásesc 
Suferinta, iar cel care poate privi frumusetea lumii si 
íi poate ímpártási tristetea, si poate íntelege ceva din 
miracolul amándurora, se aflá ín contact imediat cu 
lucrurile divine si a ajuns cát se poate de aproape de 
taina lui Dumnezeu. 

Poate cá si ín arta mea, nu numai ín viatá, va apá- 
rea o notá mai profundá, o unitate mai mare a pa- 
siunii si un impuls mai direct. Nu dimensiunea, ci 
intensitatea este adeváratul scop al Artei moderne. In 
Artá nu mai suntem preocupad de tipar. Avem de-a 
face cu exceptia. Nu e nevoie sá spun cá nu am cum 
sá-mi pun suferintele ín nici o formá. Arta íncepe 
abia acolo unde se terminá Imitada. Dar ceva tre- 
buie sá apará ín opera mea, ceva mai deplin armonios 
poate, o cadentá mai bogatá, efecte coloristice mai 
bizare, o ordine arhitecturalá mai simplá, o calitate 
esteticá ín orice caz. Cánd Marsyas a fost „smuls din 
haina cárnii“* - della vagina delle membre sue, ca sá 
folosim una dintre expresiile cele mai teribile, cele 
mai tacitiene ale lui Dante - n-a mai putut sá cante, 
spuneau grecii. Apollo ínvinsese. Lira ínfránsese fluie- 
rul. Dar poate cá grecii s-au ínselat. Aud adesea ín 

* Dante, Paradisul, cántul I, trad. rom. de George Cosbuc, 
ESPLA, Bucuresti, 1957. 
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Arta moderna plánsul lui Marsyas. E amar la Baude- 
laire, dulce si tánguios la Lamartine, mistic la Verlaine. 
Este ín acordurile íntárziate ale muzicii lui Chopin, 
ín nemultumirea care bántuie chipurile recurente ale 
femeilor lui Burne-Jones. Pana si Matthew Arnold — 
care ín cántecul lui Callicles povesteste despre „trium- 
ful dulcii si convingátoarei lire“ si despre „faimoasa 
victorie finalá“ cu atáta limpede frumusete liricá 
pana si el, ín substratul nelinistit de índoialá si tris- 
tete ce-i bántuie versul are mult din plánsul acela. 
Nici Goethe sau Wordsworth nu 1-au putut vindeca, 
desi 1-a urmárit pe flecare pe ránd, iar cánd íncearcá 
sá-1 boceascá pe „Thyrsis“ sau sá-1 cánte pe „Tiganul 
Cárturar“' v , la fluier apeleazá pentru a-si interpreta 
partitura. Dar, indiferent dacá Faunul frigian a tácut 
sau nu, eu nu pot. Am tot atáta nevoie de expresie 
cum au nevoie de frunze si flori ramurile negre ale 
copacilor ce se itesc deasupra zidului ínchisorii, atát 
de nelinistite ín bátaia vántului. Intre arta mea si 

> i 

lume este acum un gol imens, dar íntre Arta si mine 
nu este nici unul. Cel putin sper cá nu este nici unul. 

Fiecáruia dintre noi i-a fost menitá o alta soartá. 
Libértate, placeré, distractii, o viatá usoará - asta a 
fost destinul táu, si tu nu-1 meriti. Al meu a fost unul 
de infamie publica, de índelungá captivitate, de nefe- 
ricire, ruina, dezonoare, si nici eu nu-1 merit - cel 
putin nu inca. Imi amintesc cá obisnuiam sá spun cá 

* Poeme scrise de Matthew Arnold. 
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probabil as putea indura o tragedie autentica dacá 
mi s-ar ínfátisa ín mantie de purpura si cu o masca 
de nobilá suferintá, dar cá ceea ce este íngrozitor la 
lumea moderna e cá a ínvesmántat Tragedia ín hai- 
nele Comediei, astfel cá marile realitáti par banale, 
grotesti sau lipsite de stil. Exact asa e lumea moderná. 
Probabil cá asa a fost mereu viata realá. Se spune cá 
tóate martiriile au párut meschine privitorului. Seco- 
lul al XlX-lea nu face exceptie de la regula generalá. 

Totul ín legáturá cu tragedia mea a fost hidos, 
meschin, respingátor, lipsit de stil. Insusi vesmántul 
nostru ne face grotesti. Suntem niste paiate ale tris- 
tetii. Suntem clovni cu inimile fránte. Suntem cread 
special pentru a apela la simtul umorului. Pe 13 no- 
iembrie 1895 am fost adus aici de la Londra. De la 
douá páná la douá si jumátate ín ziua aceea a trebuit 
sá stau pe peronul central de la Clapham Junction ín 
haine de condamnat si cu cátuse la máini, ca sá se 
uite lumea la mine. Fusesem seos din ínchisoarea spi- 
talului, fárá sá má bage nimeni ín seamá. Dintre 
tóate obiectele posibile, eu eram cel mai grotesc. Oa- 
menii rádeau cánd má vedeau. Cu flecare tren care 
intra ín gará, publicul sporea. Nimic nu 1 -ar fi putut 
amuza mai tare. Asta era, desigur, ínainte sá stie cine 
sunt. Indatá ce erau informad, rádeau si mai tare. 
Jumátate de orá am stat acolo ín ploaia cenusie de 
noiembrie, ínconjurat de o muidme batjocoritoare. 
Un an dupá aceastá íntámplare, am pláns ín flecare 
zi la aceeasi orá si ín acelasi interval de timp. Dar nu 
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e atát de tragic cum ti se pare. Pentru cei care sunt ín 
temnitá, lacrimile fac parte din experienta de flecare 
zi. O zi ín ínchisoare ín care nu plángi este o zi ín 
care inima ta e ímpietritá, nu una ín care e fericitá. 

Ei bine, acum íncepe sá-mi fie mai milá de oame- 

nii care rádeau decát de mine. Fireste cá atunci cánd 

> 

m-au vázut nu má aflam pe piedestalul meu. Eram 
la stálpul infamiei. Dar numai o natura lipsitá total 
de imaginatie este preocupatá doar de oameni pe 
piedestaluri. Un piedestal poate fi un lucru extrem 
de ireal. Un stálp al infamiei este o realitate ínfiorá- 
toare. Ar fi trebuit sá stie, de asemenea, sá interpreteze 
mai bine tristetea. Am spus cá ín spatele Tristetii este 
íntotdeauna Tristete. Ar fi si mai íntelept sá spun cá 
ín spatele tristetii este íntotdeauna un suflet. Si sá-ti 
batí joc de un suflet care suferá este íngrozitor. Uráte 
sunt vietile celor ce fac asta. In economía ciudat de 
simplá a lumii, oamenii nu primesc decát ceea ce dau, 
si ce milá, alta decát una íncárcatá de dispret, poate 
fi índreptatá asupra celor care nu au destulá imaginatie 
ca sá strápungá suprafata lucrurilor si sá simtá milá? 

Ti-am povestit cum am fost transferat aici ca sá 
íntelegi cát de greu mi-a fost sá extrag din pedeapsa 
mea altceva decát amáráciune si disperare. Dar tre- 
buie s-o ispásesc si am momente de supunere si accep- 
tare. Toatá primávara poate fi ascunsá íntr-un singur 
mugure, si cuibul de pe pámánt al ciocárliei poate 
adáposti bucuria ce va anunta sosirea multor zori tran- 
dafirii, asa cá poate orice fárámá de firumúsete a vietii 
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ími mai rámáne este adápostitá ín vreun moment de 
capitulare, ínjosire si umilintá. Pot, ín orice caz, sá-mi 
urmez calea propriei evolutii si, acceptánd tot ce mi 
s-a íntámplat, sá devin demn de ea. Oamenii spuneau 
despre mine cá sunt prea individualist. Cred cá acum 
sunt mult mai individualist decát am fost vreodatá. 
Cred cá primesc mult mai mult de la mine insumí 
decát am primit vreodatá si cer mult mai putin de la 
lume. De fapt, distrugerea mea nu a fost provocatá 
de prea mult individualism ín viata mea, ci de prea 
putin. Singura mea actiune dezonorantá, impardona- 
bilá, cea mai demná de dispret actiune a mea a fost cá 
am permis sá fiu nevoit sá apelez la Societate pentru 
ajutor si protectie ímpotriva tatálui táu. Sá fi fácut un 
astfel de apel ímpotriva oricui ar fi fost deja destul de 
ráu din punctul de vedere al unui individualist, dar ce 
scuzá as putea gási cá am fácut-o ímpotriva unui om 
de o asemenea calitate si tinutá? 

y y 

Fireste, odatá ce am pus ín miscare fortele Societá- 
tii, Societatea s-a íntors spre mine si mi-a spus: „Ai 
tráit ín tot acest timp sfidándu-mi legile si acum ape- 
lezi la aceste legi pentru protectie? Le vei vedea exer- 
citate pe deplin. Te vei supune sistemului la care ai 
apelat.“ Rezultatul este cá má aflu ín temnitá. Si sim- 
team amarnic ironía si rusinea situatiei mele cánd, ín 
cursul celor trei procese, care au ínceput la curtea 
magistratilor, íl vedeam pe tatál táu intránd si iesind 
intempestiv, ín speranta de a atrage atenúa publicului, 
de parcá ar mai fi rámas cineva care sá nu-i fi remarcat 
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hainele si mersul de grájdar, picioarele curbate, mái- 
nile críspate, buza de jos care-i atárna, ránjetul bes¬ 
tial si támp. Pana si atunci cánd nu era acolo sau nu 
se vedea, eram constient de prezenta lui, si mi se 
parea uneori cá pe deprimantii pereti albi ai sálii de 
judecatá, ba chiar si ín aer, státeau atárnate másti 
nenumárate ale acelui chip de maimutá. Cu sigurantá 
cá nimeni nu s-a simtit mai ínjosit - si inca de instru¬ 
mente atát de josnice - decát má simteam eu. Spun 
undeva, ín Donan Gray, cá „nu poti fi niciodatá prea 
atent in alegerea dusmanilor“. Nu-mi ínchipuiam cá 
un paria avea sá facá din mine un paria. 

Faptul cá am fost ímpins, silit sá cer ajutorul So- 
cietátii este unul dintre lucrurile care má fac sá te dis- 
pretuiesc atát de mult, care má fac sá má dispretuiesc 
pe mine insumí atát de mult pentru cá ti-am cedat. 
Faptul cá nu má apreciai ca artist era oarecum scu- 
zabil. Era o chestiune de temperament. N-aveai de 
ales. Dar m-ai fi putut aprecia ca Individualist. Pen¬ 
tru asta, nu era nevoie de culturá. Dar n-ai fácut-o, 

si astfel ai adus un element de filistinism íntr-o viatá 
> > 

care fusese un protest total ímpotriva acestuia, si din 
únele puñete de vedere o totalá anihilare a lui. Ele- 
mentul de filistinism ín viatá nu este neputinta de a 
íntelege Arta. Oameni fermecátori precum pescarii, 
pástorii, plugarii, táranii si altii asemenea nu stiu ni- 
mic despre Artá, dar ei sunt sarea pámántului. Filistin 
este cel care sustine si ajutá fortele mecanice oarbe, 
greoaie ale Societátii, si care nu recunoaste forta di- 
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namicá atunci cánd o íntálneste fie íntr-un om, fie 

íntr-o miscare. 

> 

Oamenii considera cá a fost oribil din partea mea 

cá m-am íntretinut la ciña cu creaturi primejdioase 

si cá am aflat placeré ín compania lor. Dar ele erau, 

din perspectiva din care le-am prizat eu, ca artist, ín- 

cántátor de sugestive si de stimulante. Era ca si cum 

as fi cinat cu niste pantere. Jumátate din savoare era 

pericolul. Má simteam cum se simte probabil un 

ímblánzitor de serpi cánd face cobra sá se ridice din 

sacul de panza pictatá sau din cosul de trestie ín care 

se aflá si sá-si íntindá capul unduindu-se ín aer ase- 

meni unei plante ce se agita nelinistitá íntr-un páráu. 

Ei erau pentru mine cei mai strálucitori dintre serpii 

aurii. Veninul lor era o parte a perfectiunii lor. Nu 

stiam cá, atunci cánd aveau sá má loveascá, asta avea 

sá se íntámple la chemarea ta si pe cheltuiala tatálui 

táu. Nu mi-e deloe rusine cá i-am cunoscut. Au fost 
> 

extrem de interesanti. Mi-e rusine ínsá de oribila atmo- 
> > 

sferá filistiná ín care m-ai adus tu. Ca artist, eu aveam 
treabá cu Ariel. Tu m-ai pus sá má lupt cu Caliban. 
In loe sá fac opere muzicale frumoase, pline de cu- 
loare, precum Salomé, Tragedia florentina, sau La Sainte 
Courtisane, m-am vázut nevoit sá trimit lungi notificári 
prin avocad tatálui táu si constráns sá apelez toemai la 
lucrurile ímpotriva cárora am protestat mereu. Clibborn 

si Atkins erau minunati ín infamul lor rázboi ím- 

) ) 

potriva vietii. A fost o aventurá uluitoare sá-i am invi¬ 
tad. Dumas pére, Cellini, Coya, Edgar Alian Poe sau 
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Baudelaire ar fi procedat exact la fel ca mine. Ceea 
ce-mi repugna ínsá este amintirea vizitelor intermi- 
nabile pe care le-am facut ínsotit de tiñe avocatului 
Humphreys, cánd sedeam amándoi ín lumina spec- 
tralá a unei íncáperi íntunecate si, cu fete serioase, íi 
spuneam minciuni serioase unui bárbat chel, pana 
cánd ajungeam sá gem de-a binelea si sá case de 
ennui*. Acolo ajunsesem dupa doi ani de prietenie 
cu tiñe, ín plin centrul Filistiei, departe de tot ce era 
frumos, strálucitor, miraculos ori índráznet. In cele 
din urmá, trebuia sá ies, ín numele táu, ca militant pen- 
tru Respectabilitate ín comportament, Puritanism ín 

viatá si Moralitate ín Arta. Voila oü ménent les mauvais 

> > 

chemins!** 

Si ceea ce má nedumereste este cá 1 -ai imitat pe 
tatál táu ín trásáturile-i esentiale. Nu pot íntelege de 
ce a fost un exemplu pentru tiñe, cánd ar fi trebuit 
sá fie o avertizare, doar dacá nu cumva acolo unde 
este urá íntre doi oameni se creeazá un fel de legáturá 
fráteascá. Presupun cá, printr-o ciudatá lege a anti- 
patiei íntre semeni, vá detestad unul pe celálalt nu 
pentru cá erad diferid ín multe privinte, ci pentru cá 
erad atát de asemánátori ín únele. In iunie 1893, cánd 
ai plecat de la Oxford fárá diplomá si cu datorii, má- 
runte ín sine, dar considerabile pentru un om cu 

* „Plictisealá“ (ín limba francezá, in original). 

** „Iatá unde te duc cáile prost alese!“ (ín limba francezá, 
in original). 
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veniturile tatálui táu, el ti-a scris o scrisoare vulgará, 

violenta si pliná de insulte. Scrisoarea pe care i-ai tri- 

mis-o tu ca ráspuns a fost mai rea ín tóate privintele, 

si desigur mult mai putin scuzabilá, si ín consecintá 

erai foarte mándru de ea. Imi amintesc prea bine 

cum imi spuneai cu aerul táu cel mai satisfácut cá íl 

puteai infringe „cu propriile-i arme“. Perfect adevárat. 

Dar ce arme! Ce competitie! Rádeai si pufneai pen- 

tru cá tatál táu plecase din casa várului táu, unde lo- 

cuia, ca sá íi serie scrisori obscene dintr-un hotel din 

apropiere. Tu te purtai la fel cu mine. Luai mereu 

pránzul cu mine la cate un restaurant, te ímbufnai sau 

imi fáceai o scená ín timpul mesei, iar apoi te retrá- 

geai la White’s Club si imi scriai o scrisoare de cea 

mai joasá spetá. Singura diferentá dintre tiñe si tatál 

táu era cá, dupá ce-mi trimiteai scrisoarea printr-un 

curier special, veneai la apartamentul meu cáteva ore 

mai tárziu, nu ca sá-ti ceri scuze, ci ca sá afli dacá apu- 

casem sá comand ciña la Savoy, si, dacá nu, de ce nu. 

Uneori soseai chiar ínainte sá cítese scrisoarea ofensa- 

toare. Imi amintesc cá íntr-o ímprejurare m-ai rugat 

sá-i invit la pránz la Café Royal pe doi dintre prie- 

tenii tái, dintre care pe unul nu-1 vázusem ín viata mea. 

Am fácut-o, si la cererea ta specialá am comandat 

dinainte un pránz extrem de luxos. Imi amintesc cá 

a fost chemat bucátarul-sef si i s-au dat instructiuni 

> > > 

precise ín legáturá cu vinurile. In loe sá vii la pránz, 
mi-ai trimis la Café o scrisoare pliná de injurii, gánditá 
astfel íncát sá ajungá la mine dupá ce te asteptaserám 
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o jumátate de ora. Am citit primul ránd, am vázut ce 

era si, punánd scrisoarea ín buzunar, le-am explicat 

prietenilor tái cá te ímbolnávisesi pe neasteptate si cá 

restul scrisorii descria simptomele pe care le aveai. De 

fapt, n-am citit scrisoarea decát cánd má ímbrácam 

pentru ciña ín Tite Street, ín seara aceea. Cánd eram 

ín mijlocul acestei mizerii, íntrebándu-má cu infinita 

tristete cum de puteai serie scrisori ce páreau de-a 

dreptul spuma de pe buzele unui epileptic, a intrat 

servitorul sá-mi spuná cá erai ín hol si voiai foarte 

tare sá vorbesti cu mine cinci minute. L-am trimis 
> 

imediat sá te aducá sus. Ai sosit, arátánd, recunosc, 
foarte speriat si palid, sá-mi cersesti sfatul si ajutorul, 
cáci ti se spusese cá cineva din partea lui Lumley, 
avocatul, íntrebase de tiñe ín Cadogan Place, si cá te 
temeai cá te ameninta necazul táu din Oxford sau 
vreun nou pericol. Te-am linistit, ti-am spus, ceea ce 
s-a dovedit adevárat, cá nu era, probabil, decát o fac¬ 
tura de la vreun negustor, si te-am lásat sá rámái la 
ciná si sá-ti petreci seara cu mine. Nu ai pomenit un 
singur cuvánt despre scrisoarea aia hidoasá, si nici eu. 
Am tratat-o pur si simplu ca pe un simptom nefericit 
al unui temperament nefericit. Nu s-a fácut niciodatá 
vreo aluzie la acest subiect. Sá-mi scrii o scrisoare pliná 
de dispret la ora 14.30 si sá zbori la mine sá-mi ceri 
ajutorul la 19.15 ín aceeasi dupá-amiazá era absolut 
firesc ín viata ta. L-ai depásit chiar pe tatál táu ín 
aceste obiceiuri, precum si ín áltele. Cánd scrisorile 
lui revoltátoare cátre tiñe au fost citite la proces, s-a 
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simtit, fireste, rusinat si s-a facut cá plánge. Dacá 
scrisorile tale catre el ar fi fost citite de avocatul lui, 
toatá lumea ar fi simtit si mai multa oroare si repul- 
sie. Nu numai cá-1 „ínfrángeai cu propriile-i arme“ 
ca stil, dar ca mod de atac íl lásai mult ín urmá. Ai 
profitat de telegrama publica si de cartea póstala des- 
chisá. Cred cá ai fi putut lása aceste moduri de hár- 
tuire unor indivizi ca Alfred Wood*, care nu are altá 
sursá de venit. Tu nu crezi? Ceea ce pentru el si clasa 
lui era o profesie pentru tiñe era o plácere, si íncá una 
maleficá. Nu ai renuntat la obiceiul táu de a serie 
scrisori injurioase nici dupá tot ce mi s-a íntámplat 
din cauza lor. Incá mai vezi ín el una dintre realizá- 
rile tale, si íl exersezi asupra prietenilor mei, asupra 
celor care au fost buni cu mine ín ínchisoare, ca Ro- 
bert Sherard si altii. Este oribil din partea ta. Cánd 
i-am spus lui Robert Sherard cá nu voiam sá publici 
nici un articol despre mine ín Mercure de Frunce, cu 
sau fárá scrisori, ar fi trebuit sá-i fii recunoscátor cá 
s-a supus ín totalitate dorintelor mele si te-a salvat de 
la a-mi provoca, fárá sá vrei, si mai multá durere de- 
cát mi-ai provocat deja. Trebuie sá-ti amintesti cá o 
scrisoare condescendentá si filistiná despre „fair play“ 
fatá de un „om cázut la pámánt“ este perfectá pentru 
un ziar englezesc. Se ínscrie ín vechile traditii ale 

* Un functionar somer, probabil prostituat, in máinile 
cáruia au ajuns niste scrisori ale lui Wilde catre Bosie Dou- 
glas si care a íncercat sá-1 santajeze pe cel dintái pentru a i le 
inapoia. 
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jurnalismului englez sub aspectul atitudinii lui fatá 
de artisti. In Franta ínsá o asemenea scrisoare m-ar fi 

y y 

expus pe mine la ridicol si pe tiñe la dispret. Nu as 
fi putut aproba nici un articol pana nu i-as fi cunos- 
cut scopul, tonul, modul de abordare si asa mai de¬ 
parte. In arta, bunele intentii nu au nici cea mai mica 
valoare. Orice arta proastá este rezultatul bunelor 
intentii. 

Robert Sherard nu este singurul dintre prietenii 
mei cáruia i-ai adresat scrisori sarcastice si ínversunate 

y y 

pentru cá a considerat de cuviintá sá-mi afle dorintele 
si sentimentele in chestiuni care má privesc, publicarea 
unor articole despre mine, dedicarea versurilor tale, 
expunerea scrisorilor si cadourilor de la mine si áltele 
asemenea. I-ai necájit sau ai íncercat sá-i necájesti si 
pe altii. 

Iti trece vreodatá prin minte in ce situatie íngrozi- 
toare as fi fost dacá ín ultimii doi ani, ín timpul crun- 
tei mele condamnári, as fi depins de prietenia ta? Te 
gándesti macar la asta? Simti vreodatá recunostintá 
fatá de cei care, dintr-o bunátate fará margini, dintr-un 
devotament fará limite, o bucurie a dáruirii mi-au 
usurat povara íntunecatá, m-au tot vizitat, mi-au scris 
scrisori frumoase si pline de compasiune, s-au ocupat 
de afacerile mele, mi-au aranjat viata pentru viitor, au 
stat aláturi de mine ín ghearele oprobriului, provocá- 
rilor, ale dispretului declarat sau chiar ale insultelor? 
Ii multumesc lui Dumnezeu ín flecare zi cá mi-a dat 
alti prieteni decát pe tiñe. Le datorez totul. Páná si 
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cártile din célula mea sunt plátite de Robbie din 

banii lui de buzunar. Din aceeasi sursá ími vor veni 

si niste haine atunci cánd voi fi eliberat. Nu mi-e ru- 
) ) 

sine sá primesc un lucru care mi-e dáruit cu dragoste 
si afectiune. Sunt mándru de asta. Dar te gándesti 
vreodatá ce au ínsemnat pentru mine prieteni ca More 
Adey, Robert Sherard, Frank Harris si Arthur Clifton, 
care mi-au oferit aliñare, ajutor, afectiune, compasiune 
si asa mai departe? Presupun cá nici nu te-ai íntrebat 
macar. Si totusi - dacá ai avea vreun pie de imagi¬ 
nare - ai sti cá nu existá nici o singurá persoaná 
dintre cele care mi-au arátat bunátate ín viata de 
ínchisoare, de la gardianul care ími spune buná dimi- 
neata ori noapte buná, desi nu face parte din índa- 
toririle lui, la politistii care ín felul lor grosolan si 
familiar se stráduiesc sá má ímbárbáteze cánd sunt dus 
si adus de la Tribunalul pentru Falimente íntr-o stare 
de profundá tulburare, la hotul amárát care, recunos- 
cándu-má ín timp ce ne tárám pasü prin curtea de la 
Wandsworth, mi-a soptit cu vocea rágusitá pe care o 
capátá oamenii ín urma unei táceri índelungate si sil- 
nice: „Imi pare ráu pentru dumneavoastra; e mai greu 
pentru cei ca dumneavoastra decatpentru cei ca noi“ — 
nici una, spun, ín fata cáreia sá nu fii mándru sá ínge- 
nunchezi si sá-i cureti noroiul de pe pantofi. 

Ai destulá imaginatie ca sá vezi ce tragedie cum- 
plitá a fost pentru mine sá dau peste familia ta? Ce 
tragedie ar fi fost pentru oricine care ar fi avut o situa- 
tie buná, un nume mare, ceva important de pierdut? 
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Nu e nici unul dintre cei mai ín várstá din familia ta - 
cu exceptia lui Percy, care chiar e báiat bun - care sá 
nu fi contribuit íntr-un fel la distrugerea mea... 

Ti-am vorbit cu oarecare amáráciune despre ma¬ 
ma ta, si te sfátuiesc insistent sá-i aráti scrisoarea aceas- 
ta, mai ales pentru binele táu. Dacá este dureros pentru 
ea sá citeascá astfel de acuzatii aduse unuia dintre fui 
ei, sá-si aducá aminte cá mama mea, care din punct 

de vedere intelectual se ínrudeste cu Elizabeth Barrett 

> 

Browning, iar istoric cu Madame Roland, a murit de 

inimá rea pentru cá fiul, de geniul si arta cáruia era 

atát de mándrá si ín care vázuse mereu un demn con- 
) 

tinuator al unui nume distins, fusese condamnat la 
temnitá pentru doi ani. Má vei íntreba ín ce fel a con¬ 
tribuit mama ta la distrugerea mea. O sá-ti spun. Asa 
cum tu ai íncercat sá-mi transferi mié tóate respon- 
sabilitátile tale imorale, tot astfel mama ta a íncercat 
sá-mi transiere tóate responsabilitátile ei morale ín 
ce te privea. In loe sá-ti vorbeascá direct despre viata 
ta, cum ar trebui sá facá o mamá, íntotdeauna ími 
seria ín particular mié, rugándu-má fierbinte, pliná 
de spaimá, sá nu-ti spun cá ími serie. Iti dai seama ín 
ce pozitie eram pus íntre tiñe si ea. O pozitie la fel de 
falsá, de absurdá si de tragicá precum aceea ín care 
eram íntre tiñe si tatál táu. In august 1892, si pe 8 
noiembrie ín acelasi an, am avut douá lungi íntre- 
vederi cu mama ta ca sá discutám despre tiñe. In am- 
bele ocazii am íntrebat-o de ce nu vorbea direct cu 
tiñe. In ambele ocazii mi-a dat acelasi ráspuns: ,J\ 4 i-e 
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teamá: se infurieprea tare cánd ti vorbescd Prima data 
te cunosteam atát de putin, íncát nu am ínteles ce 
voia sá spuná. A doua oará te cunosteam atát de bine, 
íncát am ínteles perfect. (Intre timp avusesesi o eriza 
de bilá si medicul íti recomandase sá pleci o sáptá- 
máná la Bournemouth, iar tu má convinsesesi sá te 
ínsotesc, pentru cá detestai sá pleci singur.) Dar índa- 
torirea dintái a unei mame este sá nu-i fie teamá sá-i 
vorbeascá serios fiului ei. Dacá ti-ar fi vorbit serios 
despre necazul ín care vázuse cá te afli ín iulie 1892 si 
te-ar fi fácut sá i te confesezi ar fi fost mult mai bine 
si, páná la urmá, ati fi fost amándoi mult mai fericiti. 
Tóate comunicárile pe ascuns cu mine au fost o gre- 
sealá. Ce rost a avut sá-mi trimitá biletele fará numár 

3 3 

cu mentiunea „Personal“ pe plic, ín care má implora 
sá nu te invit atát de des la ciná si sá nu-ti dau bani, 
flecare íncheindu-se cu post-scriptumul insistent: 
„In nici un caz sá nu afle Alfred cá v-am scris ‘? Ce pu¬ 
tea iesi bun dintr-o asemenea corespondentá? Astep- 
tai vreodatá sá fii invitat la ciná? Niciodatá. Veneai 
nonsalant la masá oricánd pofteai. Dacá protestam, 
aveai mereu aceeasi remarcá: „Dacá nu cinez cu tiñe, 
unde vrei sá cinez? Doar nu crezi cá o sá iau masa 
acasá?‘ Nu aveam replicá. lar dacá refuzam total sá-ti 
permit sá iei ciña cu mine, íntotdeauna amenintai cá 
o sá faci ceva nesábuit, si íntotdeauna fáceai. Ce alt 
rezultat puteau avea scrisori precum acelea pe care mi 
le trimitea mama ta, decát ceea ce s-a si íntámplat, un 
transfer stupid si fatal al responsabilitátii morale pe 
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umerii mei? Despre diferitele aspecte ín care slábiciu- 
nea si lipsa de curaj ale mamei tale s-au dovedit atát 
de distrugátoare pentru ea, pentru tiñe si pentru mine 
nu vreau sá mai vorbesc, dar cu sigurantá, cánd a 
auzit cá tatál táu a venit la mine acasá sá faca o scená 
detestabilá si sá creeze un scandal public, ar fi trebuit 
sá ínteleagá cá era iminentá o crizá serioasá si sá fi 
luat másuri serioase pentru a íncerca s-o ímpiedice. 
Dar ea n-a gásit altceva de fácut decát sá -1 trimirá pe 
George Wyndham, cu aerul lui de om de íncredere, 
ca sá-mi propuná cu glasul lui unduios... ce? Sá te 
„abandonez treptat“! Ca si cum as fi putut sá te aban- 
donez treptat! 

Incercasem sá pun capát prieteniei noastre ín tóate 
felurile posibile, mergánd páná la a párási Anglia si a 
da o adresá falsá ín speranta de a rupe dintr-odatá o 
legáturá ce devenise agasantá, detestabilá si distrugá¬ 
toare pentru mine. Crezi cá as fi putut sá te „abando- 
nez treptat“? Crezi cá asta 1 -ar fi satisfácut pe tatál 
táu? Stii cá nu-i asa. Ceea ce voia el de fapt nu era ín- 
cetarea prieteniei noastre, ci un scandal public. Pen¬ 
tru asta se stráduia. Numele lui nu mai fusese ín 
ziare de ani buni. A vázut o ocazie sá apará ín fata pu- 
blicului britanic ca un personaj complet nou, acela 
al tatálui plin de afectiune. I-a fost stárnit simtul 
umorului. Dacá as fi rupt prietenia cu tiñe 1 -as fi 
dezamágit crunt, si mica notorietate a unui al doilea 
proces de divort, oricát de revoltátoare i-ar fi fost de- 
taliile si cauza, s-ar fi dovedit o consolare mult prea 
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mica pentru el. Ceea ce dorea el era popularitatea, 
iar sá pozezi íntr-un apárátor al puritátii, cum se zice, 
este, ín ochii publicului britanic de astázi, modul cel 
mai sigur de a deveni temporar o figura eroicá. De- 
spre acest public spuneam íntr-una dintre píesele mele 
cá, dacá jumátate de an este Caliban, cealaltá jumátate 
este Tartuffe, iar tatál táu, ín care am putea spune cá 
s-au íntrupat ambele personaje, s-a remarcat astfel ca 
un demn reprezentant al puritanismului ín forma sa 
agresivá, cea mai caracteristicá. Nici o abandonare 
treptatá a ta nu ar fi ajutat la nimic, chiar dacá ar fi 
fost posibilá. Nu crezi acum cá singurul lucru pe 
care ar fi trebuit sá-1 facá mama ta ar fi fost sá má 
cheme la ea si, ín prezenta ta si a fratelui táu, sá-mi 
spuná ferm cá aceastá prietenie trebuie sá ínceteze? 
Ar fi gásit ín mine cel mai cálduros sustinátor si, cu 
mine si Drumlanrig ín íncápere, nu ar fi avut de ce 
sá se teamá sá-ti vorbeascá. Nu a fácut asta. I-a fost 
fricá de propriile-i responsabilitáti si a íncercat sá le 
transiere asupra mea. Dar mi-a scris o scrisoare. Era 
una scurtá, ín care ími cerea sá nu-i trimit o notifi¬ 
care tatálui táu spre a -1 preveni sá se opreascá. Avea 
dreptate. Era ridicol sá consult avocad si sá le caut 
protectia. Dar a anulat orice efect ar fi putut avea 
scrisoarea cu obisnuitul ei post-scriptum: „In nici un 
caz sá nu afle Alfred cá v-am scris. “ 

Erai íncántat de ideea cá-i trimiteam notificári 
prin avocad tatálui táu, la fel ca tiñe. Era sugestia ta. 
Nu-ti puteam spune cá mama ta se opunea puternic 
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acestei idei, cáci má legase prin cele mai solemne pro- 
misiuni sá nu-ti spun niciodatá de scrisorile ei catre 
mine, si ími tineam prosteste promisiunile. Nu-ti 
dai seama cá a fost o gresealá sá nu-ti vorbeascá di- 
rect? Cá tóate íntrevederile pe furis si corespondenta 
secretá au fost o gresealá? Nimeni nu-si poate trans¬ 
iera altcuiva responsabilitátile. Ele se íntorc mereu la 
proprietarul lor de drept ín cele din urmá. Singura ta 
idee despre viatá, singura ta idee despre filozofie, 
dacá e sá credem cá ai vreo filozofie, a fost cá orice ai 
face trebuie sá fie plátit de altcineva; nu má refer nu- 
mai la sensul financiar - asta nu era decát aplicarea 
practicá a filozofiei tale la viata de zi cu zi -, ci la sen¬ 
sul mai larg, exhaustiv al responsabilitátii transferate. 
Ai fácut din asta crezul táu. A functionat foarte bine 
atát cát a functionat. M-ai fortat sá actionez pentru 

cá stiai cá tatál táu nu avea sá-ti atace viata ín nici un 
> > > 

fel, si nici pe tiñe, si cá eu aveam sá te apár páná la 
capát si sá iau pe umerii mei orice. Ai avut perfectá 
dreptate. Eu si tatál táu, flecare din alte motive, fi- 
reste, am fácut exact ce stiai cá vom face. Dar cumva, 
ín duda a tot si a tóate, nu ai scápat cu adevárat. «Te¬ 
oría pruncului Samuel“, ca s-o numim asa de dragul 
conciziei, este foarte buná dacá ne gándim la lumea 
generalá. O fi ea foarte dispretuitá la Londra si luatá 
peste picior la Oxford, dar asta numai pentru cá ín 
aceste locuri te cunóse cativa oameni si pentru cá ín fle¬ 
care ai lásat urme ale trecerii tale. Cu exceptia unor 
grupuri mici ín flecare dintre aceste douá orase, lumea 
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íl vede ín tiñe pe tánárul care a fost foarte limpede 
ispitit la rele de catre artistul vicios si imoral, dar a 
fost salvat tocmai la timp de bunul si iubitorul sáu 
tata. Suná minunat. Si totusi, stii cá n-ai scápat. Nu 
má refer la o íntrebare stupidá pusá de un jurat stu- 
pid, care a fost, fireste, tratatá cu dispret de catre pro¬ 
curar si de catre judecátor. Nimánui nu-i pasa de 
asta. Má refer probabil mai ales la tiñe ínsuti. In ochii 
tai, si íntr-o zi va trebui sá te gándesti la compor- 
tamentul táu, tu nu esti - nu ai cum sá fii - total sa- 
tisfácut de turnura pe care au luat-o lucrurile. Cred 
cá ín tainá esti destul de rusinat de tiñe ínsuti. Este 

y y y 

esential sá aráti lumii o fatá impertinentá, dar din 
cánd ín cánd, cánd esti singur si nu te vede nimeni, 
presupun cá trebuie sá-ti scoti masca, fie si numai 
pentru a mai respira. Altfel, cu sigurantá te-ai sufoca... 

Si ín acelasi mod probabil cá si mama ta regretá 
cá a íncercat sá transiere serioasele ei responsabilitáti 
altcuiva, care deja avea o povará destul de mare de 
dus. Si-a asumat rolul ambilor párinti pentru tiñe. A 
índeplinit oare mácar índatoririle unuia? Dacá eu 
ti-am suportat toanele, grosolánia si scenele, ar fi tre- 
buit sá ti le suporte si ea. Cánd am vázut-o ultima 
datá pe soda mea - acum paisprezece luni -, i-am 
spus cá va trebui sá fie si tatá, si mamá pentru Cyril. 
I-am povestit totul despre felul ín care s-a purtat ma¬ 
ma ta cu tiñe, cu tóate amánuntele pe care le-am 
pomenit ín aceastá scrisoare, dar, desigur, mai pe 
larg. I-am márturisit motivul nesfársitelor biletele cu 
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mentiunea „Personal“ pe plic care veneau ín Tite 
Street de la mama ta, cu atáta regularitate, íncát soda 
mea rádea si spunea cá probabil colaboram la un ro¬ 
mán sau asa ceva. Am implorat-o sá nu fie pentru 
Cyril ceea ce a fost mama ta pentru tiñe. Am rugat-o 
sá-1 creascá astfel íncát si dacá ar vársa sánge nevino- 
vat sá viná sá-i spuná, ca sá-i poatá spála ea prima 
máinile si sá-1 poatá ínváta apoi cum sá-si spele si 
sufletul prin penitentá ori ispásire. I-am spus cá, dacá 
se temea sá ínfrunte responsabilitatea vietii altcuiva, 
fie si a propriului copil, trebuie sá numeascá un tu- 
tore care s-o ajute. Ceea ce, afirm cu bucurie, a fácut. 
L-a ales pe Adrián Hope, un om de rang si culturá 
ínalte si cu un carácter frumos, vár cu ea, pe care 1-ai 
íntálnit odatá ín Tite Street, si cu el Cyril si Vyvyan 
au sansa unui viitor luminos. Mama ta, dacá se temea 
sá-ti vorbeascá serios, ar fi trebuit sá aleagá pe cineva 
dintre rudele ei pe care sá -1 asculti. Dar n-ar fi tre¬ 
buit sá se teamá. Ar fi trebuit sá te ínfrunte. In orice 
caz, uite ce-a iesit. E satisfacutá, e multumitá? 

Stiu cá má ínvinováteste pe mine. Aud asta nu de 
la oameni care te cunóse, ci de la oameni care nu te 
cunóse si nici nu vor sá te cunoascá. Aud asta ade- 

y 

seori. Vorbeste despre influenta unui bárbat mai várst- 
nic asupra unuia mai tánár, de pildá. Este una dintre 
atitudinile ei preferate ín aceastá chestiune, si este un 
apel la prejudecátile si ignoranta lumii care isi gáses- 
te mereu ecou. Nu e nevoie sá te íntreb ce influentá 
am avut asupra ta. Stii cá n-am avut nici una. Te 



DE PROFUNDIS I59 


láudai frecvent cu asta, si era singura lauda íntemeiatá. 
Ce anume as fi putut influenta ín tiñe, páná la urmá? 
Mintea ta? Era nedezvoltatá. Imaginada? Era moartá. 
Sufletul? Nu se náscuse inca. Dintre toti oamenii care 
au trecut prin viata mea tu ai fost singurul, absolut 
singurul pe care nu 1-am putut influenta deloe, ín 
nici o directie. Cánd záceam bolnav si neajutorat cu 
o febrá pe care o luasem íngrijindu-te, nu aveam in¬ 
fluente nici cát sá te fac sá-mi aduci o cana cu lapte 
sá beau sau sá-mi asiguri tóate lucrurile de prima 
necesitate ín camera unui bolnav, sau sá te deranjezi 
sá mergi cu trásura cáteva sute de metri mai íncolo 
ca sá-mi aduci de la librárie o carte plátitá de mine. 
Cánd scriam, compunánd comedii ce aveau sá ín- 
treacá strálucirea lui Congreve si filozofia lui Dumas 
fils, si probabil orice alte calitáti ale tuturor celorlalti, 

nu aveam destulá influentá ca sá te fac sá má lasi ne- 

> > 

tulburat, cum trebuie sá fie un artist. Oriunde ar fi 
fost camera mea de scris, ea era pentru tiñe un salón 
obisnuit, un loe de fumat, de báut sprituri si de pálá- 
vrágit despre tot felul de absurditáti. „Influenta unui 
bárbat mai ín várstá asupra unuia mai tánár“ a fost o 
teorie excelentá páná a ajuns la urechile mele. Apoi 
a devenit grotescá. Cánd ajunge la urechile tale, pro¬ 
babil cá tu zámbesti - ín sinea ta. Esti, fireste, índrep- 
tátit. Aud, de asemenea, o buná parte din ce spune 
referitor la bani. Afirmá, pe buná dreptate, cá m-a 
rugat necontenit sá nu-ti mai dau bani. Recunosc. 
Scrisorile ei erau necontenite, iar post-scriptumul 
„ Va rog sá nu-i spuneti lui Alfred cá v-am scris“ apare 
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ín tóate. Dar nu-mi facea nici o placeré sá plátesc 
totul pentru tiñe, íncepánd de la bárbieritul de dimi- 
neatá si terminánd cu trásura de la miezul noptii. 
Era íngrozitor de agasant. M-am pláns de asta de nu 
stiu cate ori. Iti spuneam - tii minte, nu-i asa? - cát 
detestam cá má priveai ca pe o persoaná „folositoare “, 
cum nici un artist nu vrea sá fie privit sau tratat; ar- 
tistii, ca si arta, fiind prin ínsási esenta lor oarecum 
nefolositori. Te ínfuriai foarte tare cánd iti spuneam 
asta. Adevárul te supára íntotdeauna. De fapt, ade- 
várul este lucrul cel mai dureros de ascultat si cel mai 

y 

dureros de rostit. Dar nu te facea sá-ti schimbi opi- 
niile sau modul de viatá. In flecare zi trebuia sá plátesc 
pentru tot ce fáceai ín ziua aceea. Numai cineva de 
o bunátate absurdá sau de o prostie indescriptibilá ar 
fi fácut asa ceva. Din nefericire, eu eram o combinatie 
completá din amándouá. Cánd iti sugeram cá mama 
ta ar trebui sá-ti dea banii pe care-i voiai, aveai íntot- 
deauna un ráspuns foarte drágut si elegant. Spuneai 
cá venitul alocat ei de cátre tatál táu - cam i 500 de 
lire pe an, cred - era total insuficient pentru nevoile 
unei doamne de conditia ei si cá nu puteai sá-i ceri 
mai multi bani decát primeai deja. Aveai perfectá 
dreptate spunánd cá venitul ei era total nepotrivit 
pentru o doamná de conditia si cu gusturile ei, dar 
n-ar fi trebuit sá faci din asta o scuzá pentru a trái ín 
lux pe socoteala mea; dimpotrivá, ar fi trebuit sá fie 
pentru tiñe un impuls de a face economii. Adevárul 
este cá erai, si presupun cá mai esti íncá, un sentimen¬ 
tal tipie. Fiindcá un sentimental este pur si simplu 
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cineva care doreste luxul unei emotii fará a pláti pen- 

tru ea. Sá-ti propui sá cruti buzunarul mamei tale 

era minunat. Sá faci asta pe cheltuiala mea era urát. 

Tu crezi cá emotiile sunt gratuite. Nu e asa. Pana si 

pentru cele mai frumoase emotii, cu cel mai mare 

sacrificiu de sine, trebuie sá plátesti. In mod ciudat, 

tocmai asta le face frumoase. Viata intelectualá si 

> > 

afectivá a oamenilor obisnuiti este o afacere demná 

) i 

de dispret. Asa cum isi ímprumutá ideile dintr-un fel 

de bibliotecá ambulantá a gándirii - Zeitgeist *-ul 

unei epoci care nu are suflet - si le trimit ínapoi mur- 

dárite la sfársit de sáptámáná, tot astfel ei íncearcá 

mereu sá-si cápete emotiile pe datorie si refuzá sá plá- 

teascá factura cánd soseste. Ar trebui sá párásesti 

aceastá conceptie asupra vietii. Cánd o sá trebuiascá 

sá plátesti pentru o emotie, o sá-i cunosti calitatea 

si o sá devii mai bun datoritá acestei cunoasteri. Si 
> > > 

tiñe minte cá sentimentalul este íntotdeauna un cinic 

ín adáncul sufletului. De fapt, sentimentalismul nu 

este decát vacanta cinismului. Si oricát de íncántátor 
> > 

ar fi cinismul din perspectivá intelectualá, acum cá a 
párásit Butoiul** ín favoarea Clubului nu mai poate 
fi decát filozofia perfectá pentru un om fará suflet. 
Are valoarea lui socialá, si pentru un artist sunt in¬ 
teresante tóate modurile de exprimare, dar ín sine e 

* „Spirit al vremii“ (ín limba germana, ín original). 

** Referíre la Diogene (c. 412—322 í.Cr.), filozoful cinic 
grec care, ramas la un moment dat fará casa, isi improvizase 
o locuintá íntr-un butoi. 
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o afacere proastá, cáci adeváratului cinic nu i se reve- 

leazá nimic niciodatá. Cred cá dacá privesti ínapoi 

acum la atitudinea ta fatá de veniturile mamei tale si 

> ) 

la atitudinea fatá de veniturile mele, n-o sá te simti 
mándru de tiñe, si poate cá íntr-o zi, dacá n-o sá-i 
aráti mamei tale aceastá scrisoare, o sá-i explici mácar 
cá traiul pe socoteala mea a fost o chestiune ín care 
dorintele mele nu au fost consúltate nici o clipá. N-a 
fost decát o formá bizará si, pentru mine, foarte de- 
ranjantá pe care a luat-o devotamentul táu fatá de 
mine. Sá devii dependent de mine pentru cele mai 
mici si de asemenea pentru cele mai mari sume de 
bani íti dádea, ín ochii tái, tot farmecul copiláriei, iar 
ín insistentele ca eu sá plátesc pentru orice plácere 
de-a ta credeai cá ai gásit secretul tineretii vesnice. 
Márturisesc cá má doare cánd aud ce spune mama ta 
despre mine si sunt sigur cá, dacá te vei gándi, vei fi 
de acord cu mine cá, dacá nu are nici un cuvánt de 
regret sau de tristete pentru distrugerea pe care fa¬ 
milia ta a adus-o familiei mele, ar fi mai bine sá rá- 

máná tácutá. Fireste cá nu e cazul ca ea sá vadá vreun 
> 

fragment din aceastá scrisoare care se referá la vreun 

proces mental prin care trec sau la vreun ínceput pe 

care -1 sper. N-ar fi de nici un interes pentru ea. Dar, 

dacá as fi ín locul táu, pártile care prívese strict viata 

ta eu i le-as aráta. 

) 

De fapt, dacá as fi ín locul táu, n-as vrea sá fiu iu- 
bit pentru ceva ce nu sunt. Nu existá nici un motiv 
ca un om sá-si arate viata íntregii lumi. Lumea nu 
íntelege. Dar cu cei a cáror afectiune o doresti e alt- 
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ceva. Un mare prieten al meu - un prieten vechi de 

zece ani - a venit sá má vadá acum cátva timp si mi-a 

spus cá nu a crezut o vorbá din ceea ce s-a spus despre 

mine si cá voia sá stiu cá el má considera absolut ne- 
> > 

vinovat, victimá a unui complot hidos conceput de 

tatál táu. Am izbucnit ín lacrimi si i-am spus cá, desi 

íntre acuzatiile tatálui táu au fost multe neadeváruri 

aruncate cu o revoltátoare ráutate, viata mea a fost 

pliná de pláceri perverse si pasiuni dúdate si cá dacá 

nu accepta asta ca pe un fapt ín legáturá cu mine si 

nu íl íntelegea páná la capát nu mai puteam sá fiu 

prieten cu el sau mácar sá mai fiu ín compañía lui 

vreodatá. A fost un soc teribil pentru el, dar am rá- 

mas prieteni, si nu i-am obtinut prietenia pretinzánd 

cá sunt altceva decát sunt. Ti-am spus cá a rostí ade- 

várul este un lucru dureros. A fi silit sá rostesti min- 

> 

ciuni este mult mai ráu. 

Imi amintesc cá státeam ín boxá ín ultima zi a 
procesului, ascultánd oribila demascare a mea de cátre 
Lockwood - ca un pasaj din Tacitus, ca un citat din 
Dante, ca una dintre acuzatiile proferate de Savonarola 
la adresa papilor Romei -, si ceea ce auzeam má ín- 
gretosa de oroare. Deodatá m-am gándit: „Ce minu- 
nat ar fi dacá as spune en tóate astea despre mine 
insumir Mi-am dat seama atunci cá ceea ce se spune 
despre cineva nu e nimic. Important este cine o spu¬ 
ne. Clipa supremá a unui om este, nu am absolut nici 
o índoialá, aceea ín care íngenuncheazá ín táráná, se 
bate cu pumnii ín piept si márturiseste tóate pácatele 
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vietii sale. Asa si ín cazul táu. Ai fi mult mai fericit 
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dacá mama ta ar afla macar cate ceva despre viata ta 
de la tiñe ínsuti. Eu i-am spus multe ín decembrie 
1893, dar fireste cá am fost nevoit sá generalizez si sá 
omit únele lucruri. N-a párut sá-i dea mai mult curaj 
ín relatiile cu tiñe. Dimpotrivá. A evitat sá priveascá 
adevárul ín fatá cu mai multá índárjire ca oricánd. 
Dacá i-ai spune tu, ar fi altceva. Cuvintele mele sunt, 
poate, uneori prea crude pentru tiñe. Dar faptele nu 
le poti nega. Lucrurile au fost asa cum am spus cá au 
fost, si dacá ai citit aceastá scrisoare cu atenúa cu 
care ar fi trebuit s-o citesti, te-ai íntálnit cu tiñe fatá 
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ín fatá. 

Ti-am scris acum atát de lung ca sá íntelegi ce ai 
ínsemnat pentru mine ínainte de íntemnitare, ín tim- 
pul acelor trei ani de prietenie fatalá, ce ai ínsemnat 
pentru mine ín timpul captivitátii, care mai are douá 
luni si se íncheie deja, si ceea ce nádájduiesc sá ín- 
semn pentru mine ínsumi si pentru ceilalti cánd ea 
se va fi terminat. Nu-mi pot restructura sau rescrie 
scrisoarea. Trebuie s-o iei asa cum este, pátatá ín multe 
locuri de lacrimi, marcatá de pasiune sau durere ín 
áltele, si sá o descifrezi cum poti mai bine, cu pete, 
corecturi si asa mai departe. Cát despre corecturi si 
eratá, le-am fácut pentru ca vorbele mele sá fie expre- 
sia absolutá a gándurilor mele si sá nu pácátuiascá 
nici prin exces, nici prin nepotrivire. Limbajul are 
nevoie sá fie acordat, ca o vioará; prea multe sau prea 
putine vibratii ín glasul cántáretului sau in tremurul 
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corzii fac nota falsa, asa cum prea mult sau prea pu- 
tin ín cuvinte stricá mesajul. Asa cum este, ín orice 
caz, scrisoarea mea are sensul ei bine definit ín fle¬ 
care frazá. Nu este ín ea pie de retorica. Oriunde am 
sters sau am ínlocuit ceva, oricát de vag, oricát de ela- 
borat, am fácut-o penrru cá íncerc sá-mi redau ade- 
váratele impresii, sá gásesc echivalentul exact penrru 
starea mea de spirir. Ceea ce íncepe ín simrire sfár- 

seste íntotdeauna ín forma. 

) ) 

Recunosc cá este o scrisoare severa. Nu te-am cru- 
tat. Ai putea spune cá, dupá ce am afirmat cá a te 
pune ín balantá cu cea mai micá dinrre durerile mele, 
cu cea mai márunrá dinrre pierderi ar fi total nedrept 
fatá de tiñe, de fapt chiar asta am fácut, si ti-am ana- 
lizat brea cu precizie, gram cu gram. Este adevárat. 
Dar trebuie sá-ti amintesti cá tu te-ai asezat pe cantar. 

Trebuie sá-ti amintesti cá, dacá pus ín balantá cu 
o singurá clipá a captivitátii mele talerul pe care te 
afli se ridicá, Vanitatea te-a fácut sá alegi cántarul, si 
Vanitatea te-a fácut sá te agáti de el. Aid a fost sin¬ 
gura mare gresealá psihologicá a prieteniei noastre, 
totala ei lipsá de proportie. Ai pátruns cu forta íntr-o 
viatá prea mare pentru tiñe, a cárei orbitá íti depásea 
nu numai capacitatea de viziune, ci si capacitatea de 
miscare ciclicá, ale cárei idei, pasiuni si actiuni erau 
de o imensá importantá, de un larg interes si pline, 
peste másurá, e drept, de consecinte minunate sau 
cumplite. Viata ta máruntá, cu máruntele ei capricii 

si toane, era admirabilá ín mica ei sferá. Era admirabilá 

> 1 
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la Oxford, unde cel mai ráu lucru care ti se putea ín- 
támpla era o mustrare de la decan sau o predica din 
partea rectorului, si unde cea mai mare emotie era sá 
cástige Magdalen College la concursul de canotaj si 
sá se aprindá un foc ín pare ín cinstea ilustrului eve- 
niment. Ar fi trebuit sá continué ín sfera ei si dupá ce 
ai plecat de la Oxford. Tu ín sine erai perfect. Erai 
un specimen desávársit al unui tip foarte modern. 
Numai ín raport cu mine erai inadeevat. Extravagante 
ta nesábuitá nu era o crimá. Tineretea este íntotdeauna 
extravagantá. Faptul cá má fortai pe mine sá-ti plá- 
tesc extravagantele era dezonorant. Dorinta ta de a 
avea un prieten cu care sá-ti petreci timpul de dimi- 
neata páná seara era íncántátoare. Era aproape idilicá. 
Dar prietenul pe care ai pus mana n-ar fi trebuit sá 
fie un om de litere, un artist, pentru care prezenta ta 
continuá sá aibá atát o actiune profund distrugátoare 
asupra oricárei opere minunate, cát si una paralizantá 
asupra facultátii de creatie. Nu era nimic ráu ín fap¬ 
tul cá te gándeai serios cá modul perfect de a-ti pe- 
trece seara era un dineu cu sampanie la Savoy, urmat 
de o lojá la un vodevil si de o ciná cu sampanie la 
Willis’s pour la bonne bouche. O grámadá de femei 
íncántátoare din Londra sunt de aceeasi párere. Nici 
mácar nu este o excentricitate. Este ceea ce te calificá 
pentru a deveni membru la White’s. Dar nu aveai nici 
un drept sá-mi ceri mié sá devin furnizorul acestor 
pláceri pentru tiñe. Asta aráta lipsa ta totalá de apre- 
ciere fatá de geniul meu. Cearta cu tatál táu, orice 
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s-ar putea crede despre natura ei, ar fi trebuit, evi- 
dent, sá rámáná numai íntre voi doi. Ar fi trebuit sá 
aibá loe íntr-un cadru privat. Cred cá asa se íntámplá 
ín general cu astfel de certuri. Greseala ta a fost cá ai 
insistat sá fie jucatá ca o tragicomedie pe o mare scená 
a istoriei, cu lumea íntreagá drept public si cu mine 
ca premiu pentru ínvingátorul acestui concurs degra- 
dant. Faptul cá tatál táu te detesta si cá tu íl detestai 
pe el nu interesa cátusi de putin publicul englez. Ast¬ 
fel de sentimente sunt foarte comune ín viata domes- 
ticá englezá si ar trebui sá rámáná ín locul pe care íl 
caracterizeazá: acasá. In afara casei sunt nelalocul lor. 
Sá le traduci e o infractiune. Viata de familie nu tre- 
buie tratatá ca un steag rosu fluturat pe strázi sau un 
corn din care suni grosolan de pe acoperisul casei. Ai 
seos Domesticul din sfera lui, asa cum ai iesit si tu 
din sfera ta. 

lar cei care ies din sfera lor ísi schimbá doar me- 

y 

diul, nu si natura. Ei nu-si ínsusesc ideile sau pasiu- 
nile proprii sferei ín care intrá. Nu stá ín puterile lor 
sá facá asta. Fortele afective, cum spun eu undeva ín 
Intentii, sunt la fel de limítate ca extindere si duratá 
ca si fortele energiei fizice. Pocalul mic fácut sá tiná 
o anumitá canútate de lichid nu poate sá tiná mai 
mult de atát, chiar dacá butoaiele Burgundiei sunt 
pline páná la refuz si cei care fac vinul stau páná la 
genunchi ín strugurii culesi din viile pietroase ale 
Spaniei. Nu e gresealá mai frecventá decát a crede cá 
aceia care provoacá maúle tragedii au sentimente 
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compatibile cu starea trágica; nici una mai fatalá de- 
cát a te astepta la asta. Poate cá martirul ín „cámasa lui 
de flácári“ íl priveste pe Dumnezeu ín fatá, dar pen- 
tru cel care pune vreascurile sau ráreste lemnele spre 
a mári flacára íntreaga scená nu ínseamná mai mult 
decát táierea unui bou pentru mácelar sau doborárea 
unui copac pentru cárbunarul din pádure, ori cáderea 
unei flori pentru cel care secerá iarba. Marile pasiuni 
sunt pentru marile suflete, iar marile evenimente pot fi 
vázute numai de aceia care se aflá la acelasi nivel cu ele. 

y 

Nu cunóse ín dramaturgie nimic care sá se com¬ 
pare din punct de vedere artistic sau mai sugestiv ín 
subtilitatea observatiei decát personajele Rosencrantz 
si Guildenstern ale lui Shakespeare. Sunt colegii de 
studii ai lui Hamlet. Au fost prietenii lui. Aduc cu ei 
aminriri ale unor zile frumoase petrecute ímpreuná. 
In momentul cánd se íntálnesc cu el ín piesá, el se 
clatiná sub greutatea unei poveri insuportabile pentru 
cineva cu temperamentul sau. Mortul a iesit ínarmat 
din mormánt pentru a-i impune o misiune deopotrivá 
prea mare si prea máruntá pentru el. El este un visá- 
tor si i se cere sá actioneze. Are o fire de poet si i se 
cere sá se lupte cu complexitátile banale ale cauzei si 
efectului, cu viata ín forma ei practicá, despre care nu 
stie nimic, nu cu viata ín esenta ei idealá, despre care 
stie multe. Habar nu are ce sá facá, si nebunia lui este 
cá mimeazá nebunia. Brutus a folosit nebunia ca pe 
o mantie sub care sá ascundá spada scopului sáu, pum- 
nalul vointei sale, dar pentru Hamlet nebunia nu este 
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decát o masca pentru a-si ascunde slábiciunea. El 
vede ín grimase si glume o sansa a amánárii. Coche- 
teazá cu actiunea asa cum un artist cocheteazá cu o 
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teorie. Se transforma ín spionul propriilor lui actiuni 
si, ascultándu-si cuvintele, el stie cá nu sunr decát 
„vorbe, vorbe, vorbe“. In loe sá íncerce sá fie eroul 
propriei istorii, el cauta sá fie spectatorul propriei tra- 
gedii. Se índoieste de tóate, inclusiv de el ínsusi, si to- 
tusi índoiala nu-1 ajutá, cáci ea vine nu din scepticism, 
ci dintr-o vointá divizatá. Din tóate astea Rosencrantz 
si Guildenstern nu pricep nimic. Fac plecáciuni si 
zámbesc támp, si ce spune unul celálalt repetá ca un 
ecou anemic. Cánd, ín sfársit, prin intermediul piesei 
din piesá si al hárjoanei marionetelor, Hamlet „sur- 
prinde constiinta“ regelui si íl face pe nemernic sá se 
ridice íngrozit de pe tron, Guildenstern si Rosencrantz 
nu vád ín comportamentul lui altceva decát o dure- 
roasá íncálcare a etichetei de curte. Asta atát cát sunt 
ei ín stare sá „contemple spectacolul vietii cu emotiile 
potrivite“. Sunt aproape de secretul lui si nu stiu ni¬ 
mic despre el. Si nici n-ar fi avut nici un rost sá li se 
dezváluie. Ei sunt pocalele mici care nu pot tiñe mai 
mult decát íncape. Cátre sfársit ni se sugereazá cá, 
prinsi íntr-o capcaná iscusitá íntinsá de unul celuilalt, 
au murit sau poate vor muri de o moarte bruscá si 
violentá. Dar un astfel de final tragic, desi amestecat 
prin umorul lui Hamlet cu ceva din surpriza si jus- 
titia comediei, nu este pentru cei ca ei. Ei nu mor 
niciodatá. Horatio, cáruia, pentru a-i „apára amintirea 



I70 OSCAR WILDE 


si dreptatea ín fata celor ce -1 ínvinuiesc“, Hamlet íi 
cere: 

Lipseste-te pe-un timp de fericire, 

Mai suferá pe-aceastá hada lume 
Sá spui povestea mea*, 

moaré, dar nu ín fata unui public, si nu lasa ín urma 

luí nici un frate. Guildenstern si Rosencrantz sunt 

) 

ínsá nemuritori precum Angelo si Tartuffe si ar 
trebui pusi ín ránd cu ei. Ei sunt contributia vietii 
moderne la idealul antic de prietenie. Cel care va 
serie un nou De amicitia va trebui sá gáseascá un loe 
pentru ei si sá-i sláveascá ín prozá tusculaná** - sunt 
tipare fixate pentru totdeauna. A-i cenzura ar ínsemna 
o lipsá de apreciere. Ei sunt pur si simplu iesiti din 
sfera lor: asta-i tot. Sublimul sufletesc nu este conta¬ 
gios. Ideile si sentimentele ínalte sunt izolate prin 
ínsási existenta lor. Ceea ce nici Ofelia nu putea ín- 
telege nu avea cum sá be priceput de „preascumpii 
Rosencrantz si Guildenstern“. Fireste, nu-mi propun 
sá-i compar cu tiñe. Este o mare diferentá íntre voi. 

* Hamlet, print al Danemarcei, actul V, scena 2, trad. 
rom. de Petru Dumitriu, in Shakespeare, Opere, vol. VII, 
ESPLA, Bucuresti, 1959. 

** Referire la Marcus Tullius Cicero (106 í.Cr.-43 d.Cr.), 
autor al seriei de cárti intitúlate Tusculanae disputation.es ( Di - 
sertatii tusculane), precum si al tratatului De amicitia (Despre 
prietenie). 




DE PROFUNDIS 171 


Ceea ce ín cazul lor a fost íntámplare ín cazul táu a 

fost optiune. In mod deliberat si neinvitat de mine 

ai dat buzna ín lumea mea, ai uzurpat acolo un loe 

la care nu aveai dreptul, pentru care nu erai abilitat 

si, dupa ce ai reusit, printr-o bizará insistentá, prin 

prezenta ta ín flecare zi, sá-mi absorbí íntreaga viatá, 

nu ai putut sá faci nimic mai bun cu aceastá viatá de- 

cát s-o zdrobesti. Oricát de ciudat ti s-ar parea, a fost 

absolut Arese sá faci astfel. Dacá-i dai unui prunc o 

jucárie prea minunatá pentru mintea lui fragedá sau 

prea frumoasá pentru ochii lui doar pe jumátate des- 

chisi, el o va strica, dacá e íncápátánat, sau, dacá e 

apatic, o va lása sá cadá si se va íntoarce la tovarásii 

lui de joacá. Asa a fost si cu tiñe. Dupá ce mi-ai aca- 

parat viata, nu ai stiut ce sá faci cu ea. N-ai fi avut de 

unde sá stii. Era un lucru prea minunat ca sá -1 poti 

tiñe. Ar fi trebuit s-o lasi sá-ti alunece din máini si sá 
> > > > 

te íntorci la tovarásii tái de joacá. Dar din nefericire 
ai fost íncápátánat si ai stricat-o. Acesta este poate, 
páná la urmá, secretul a tot ce s-a íntámplat. Cáci se¬ 
crétele sunt íntotdeauna mai mici decát manifestárile 
lor. O lume íntreagá poate fi zguduitá prin dislocarea 
unui atom. Si ca sá nu má crut mai mult decát pe 
tiñe, voi adáuga: oricát de periculoasá ar fi fost íntál- 
nirea mea cu tiñe, ea a devenit fatalá din cauza mo- 
mentului anume ín care ne-am íntálnit. Fiindcá tu 
erai pe-atunci ín acea etapá a vietii cánd nu faci alt- 
ceva decát sá semeni semintele, iar eu ín aceea ín care 
nu faci decát sá strángi recolta. 
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Mai sunt cáteva lucruri despre care trebuie sá-ti 
scriu. Primul se refera la falimentul meu. Am auzit 
cu cáteva zile ín urmá, cu mare dezamágire, recunosc, 
cá acum este prea tárziu ca familia ta sá-i dea banii 
tatálui táu, cá ar fi ilegal si cá trebuie sá rámán ín si¬ 
tuada dureroasá ín care má aflu o perioadá conside- 
rabilá de timp. Este íngrozitor pentru mine, fiindcá 
sunt asigurat de autoritáti juridice cá nu pot nici má- 
car sá public o carte fárá permisiunea creditorului, 
cáruia trebuie sá-i fie prezentate tóate conturile mele. 
Nu pot sá fac un contract cu directorul unui teatru 
sau sá produc o piesá fárá ca hártiile sá treacá pe la 
tatál táu si cei cativa alti creditori ai mei. Cred cá páná 
si tu vei admite acum cá planul de a-i da „o splendi- 
dá loviturá“ tatálui táu permitándu-i sá má falimenteze 
nu a fost de fapt tocmai succesul fulminant pe care 
ti-ai ínchipuit cá -1 vei avea. Pentru mine nu a fost, ín 
nici un caz, si ar fi trebuit sá fie luate ín considerare 
mai degrabá sentimentele mele de durere si umilintá 
ín fata sáráciei decát umorul táu, oricát de caustic sau 
neasteptat. De fapt, permitánd falimentarea mea si 
fácánd presiuni asupra mea sá deschid primul proces, 
ai fácut íntocmai jocul tatálui táu, exact ce voia. Sin- 
gur si fárá ajutor, el ar fi fost neputincios de la bun 
ínceput. In tiñe - desi nu ai vrut sá índeplinesti acest 
rol odios - a gásit mereu principalul sáu aliat. 

More Adey ími spune ín scrisoarea lui cá vara tre- 
cutá ti-ai exprimat chiar, ín mai multe ímprejurári, 
dorinta de a-mi returna „putin din ce cheltuisem“ cu 
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tiñe. Dupa cum i-am ráspuns si lui, din nefericire 

mi-am cheltuit cu tiñe arta, viata, numele, locul ín 

istorie, si chiar dacá familia ta ar avea la dispozitie cele 

mai pretioase lucruri din lume, sau ceea ce lumea 

considera de pret, geniu, frumusete, bogátie, pozitii 

ínalte si asa mai departe, si mi le-ar pune la picioare, 

tot nu mi-ar da ínapoi nici o zecime din cele mai 

mici lucruri care mi s-au luat, nici o singurá lacrima 

dintre cele pe care le-am vársat. Cu tóate acestea, evi- 

dent cá trebuie sá plátesti tot ce faci. Pana si ín cazul 

falimentului este asa. Pari sá ai impresia cá falimentul 

este un mijloc convenabil prin care cineva poate evita 

sá-si pláteascá datoriile, o „loviturá splendidá datá 

créditorilor“. Este exact pe dos. Este metoda prin care 

creditorii cuiva „íi dau o splendidá loviturá“ acestuia, 

dacá e sá continuám cu expresia ta preferatá, si prin 

care Legea, dupá ce-i confiscá tóate proprietátile, íl 

sileste sá-si pláteascá absolut tóate datoriile, si dacá 

nu reuseste rámáne lefter asemeni celui mai común 
> ) 

cersetor ce stá prin ganguri sau se táráste pe drum, 
cu mana íntinsá dupá o pomaná pe care, ín Anglia, 
cel putin, íi este fricá s-o ceará. Legea mi-a luat nu nu- 
mai tot ce am - cártile, mobila, tablourile, drepturile 
de autor asupra operelor publícate, drepturile de au¬ 
tor asupra pieselor, totul, de fapt, de la Printulfericit 
si Evantaiul doamnei Windermere páná la covoarele 
de pe scári si presul de la usa casei -, dar si tot ce voi 
avea vreodatá. Drepturile garántate prin contractul 
de cásátorie, de pildá, au fost vándute. Din fericire, 
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le-am putut ráscumpára prin intermediul unor prie- 
teni. Altfel, ín cazul ín care sotia mea moaré, cát mai 
tráiesc eu cei doi copii ai mei ar fi la fel de sáraci ca 
mine. Drepturile asupra proprietátii noastre din Ir¬ 
landa, transmise de propriul meu tata, vor urma, 
probabil. Má íntristeazá amarnic vinderea lor, dar 
trebuie sá má supun. Cele sapte sute de penny - sau 

lire? - ale tatálui táu ími stau ín drum si trebuie re- 

> 

túrnate. Chiar si cánd voi fi despuiat de tot ce am 
sau voi avea vreodatá si mi se va acorda exonerarea, 
ca unui Insolvent fará sperantá, tot va trebui sá-mi 
plátesc datoriile. Dineurile la Savoy - supa clara de 
broascá testoasá, suculentii ortolani ínfásurati ín 
frunze íncretite de vita siciliana, sampania grea de 
culoarea ambrei, ba chiar aproape cu miros de am- 
brá - Dagonet 1880 parca era vinul táu preferat, nu?— 
toate trebuie plátite. Cíñele la Willis’s, cuvée -ul spe- 
cial de Perrier-Jouet care ne era rezervat íntotdeauna, 
minunatele pateuri procúrate direct de la Strasbourg, 
minunata fine champagne servitá íntotdeauna pe fun- 
dul unor pahare mari, ín formá de clopot, pentru ca 
buchetul sá fie savurat mai bine de adeváratii epicu- 
rei, care stiu ce este cu adevárat rafinat ín viatá - tóate 
acestea nu pot rámáne neplátite, ca niste datorii uráte 
ale unui client necinstit. Páná si minusculii butoni 

y 

de cámasá - patru inimi din piatra-lunii stropite cu 
argint si ínconjurate de rubine si diamante - pe care 
i-am conceput eu si i-am comandat la Henry Lewis 
ca un cadou special pentru tiñe, spre a sárbátori suc- 
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cesul celei de-a doua comedii ale mele, pana si aces- 
tia - desi cred cá i-ai vándut pe un cantee la cáteva 
luni dupa aceea - trebuie plátiti. Nu-1 pot priva de 
bani pe bijutier pentru cadourile pe care ti le-am dat, 
indiferent ce ai fácut cu ele. Asa cá, si dacá obtin 
exonerarea, vezi bine cá tot voi avea datorii de plátit. 

Si ceea ce este valabil pentru faliment este valabil 
pentru oricine ín viatá. Cáci trebuie sá plátim si pen¬ 
tru cel mai mic lucru pe care 1-am fácut. Chiar si tu - 
cu toatá dorinta ta de libértate absolutá fatá de orice 
índatorire, cu insistenta ta de a primi totul de la altii, 
cu íncercárile tale de a respinge orice solicitare de 
afectiune, apreciere sau recunostintá chiar si tu va 
trebui sá reflectezi íntr-o zi serios la ceea ce ai fácut 
si sá íncerci, oricát de zadarnic ar fi, sá ispásesti cumva. 
Faptul cá nu vei putea sá o faci va fi parte a pedepsei 
tale. Nu poti sá te speli pe máini de orice respon- 
sabilitate si sá-ti propui sá treci, cu un zámbet sau o 
ridicare din umeri, la un nou prieten si la un nou 
ospát. Nu poti considera tot ce-ai abátut asupra mea 
ca pe o rámásitá sentimentalá pe care o servesti din 
cánd ín cánd la tigári si lichioruri, un fundal pitoresc 
pentru o viatá moderná de pláceri, ca pe o tapiserie 
veche atárnatá íntr-un han oarecare. Poate avea deo- 
camdatá farmecul unui sos nou sau al unui vin proas- 
pát, dar resturile unui banchet se stricá si sediméntele 
de pe fundul sticlei sunt amare. Fie azi, fie máine, fie 
mai tárziu, va trebui sá íntelegi asta. Altfel s-ar putea 
sá mori fárá s-o faci, si ce viatá máruntá, sáracá, 
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lipsitá de imaginatie vei fi avut! In scrisoarea mea 
catre More sugeram o perspectiva din care ai putea 
aborda acest subiect cát mai curánd posibil. O sá-ti 
spuná el care este. Ca s-o íntelegi, va trebui sá-ti cul- 
tivi imaginada. Aminteste-ti cá imaginaria este calita- 
tea care ne permite sá vedem lucrurile si oamenii ín 
relatiile lor reale, precum si ín cele ideale. Dacá nu-ti 
poti da seama singur de asta, vorbeste cu altii. Eu a 
trebuit sá-mi ínfrunr trecutul. Infruntá-ti si tu trecu- 

y y 

tul. Asazá-te linistit si gándeste-te. Superficialitatea e 
viciul suprem. Ceea ce este ínteles e bun. Vorbeste 
cu fratele táu despre asta. Percy este persoana potri- 
vitá. Dá-i scrisoarea asta s-o citeascá si sá afle tóate 

y 

detaliile prieteniei noastre. Cánd o sá i se prezinte 
lucrurile ciar, nimeni nu va judeca mai bine decát el. 
De cátá suferinrá si dezonoare as fi fost scutit dacá 

y y y 

i-am fi spus adevárul! Iti amintesti cá ti-am propus, 
ín seara cánd te-ai íntors la Londra din Alger. Ai 
refuzat categoric. Si cánd a venit, dupá ciná, a trebuit 
sá jucám comedia cu tatál táu, care este un nebun 
aflat sub imperiul unor iluzii absurde, inexplicabile. 
A fost o comedie de proportii cát a tinut, cu atát mai 
mult cu cát Percy a luat totul ín serios. Din pácate, 
s-a sfársit extrem de urát. Subiectul despre care iti 
scriu acum este unul dintre rezultate si, dacá te va 
deranja, te rog sá nu uiti cá pentru mine este cea mai 
profundá umilintá, dar sunt silit s-o índur. Nu am 
de ales. Nici tu nu ai. 

Al do ilea lucru despre care trebuie sá-ti vorbesc se 
referá la conditiile, circumstantele si locul íntálnirii 

> 7 y y 
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noastre cánd se va sfársi condamnarea mea. Din niste 
> > 

fragmente din scrisoarea ta catre Robbie, scrisá la ín- 
ceputul verii anului trecut, am ínteles cá ai facut douá 
pachete cu scrisorile si cadourile mele pentru tiñe - 
cate au ramas si din únele, si din áltele - si doresti sá 
mi le ínmánezi personal. Este, desigur, necesar sá re- 
nunti la ele. N-ai ínteles de ce ti-am scris scrisori 
frumoase, la fel cum n-ai ínteles de ce ti-am facut 
cadouri frumoase. Nu ti-ai dat seama cá primele nu 
erau menite publicárii, asa cum cele din urmá nu erau 
menite amanetárii. In plus, ele apartin unei párti a 
vietii care s-a sfársit de mult, unei prietenii pe care 
n-ai fost ín stare s-o apreciezi la justa ei valoare. Pro- 
babil cá acum privesti ín urmá cu uimire la vremurile 
cánd aveai íntreaga mea viatá ín máinile tale. Si eu prí¬ 
vese la ele cu uimire, si cu alte emotii, foarte diferite. 

Voi fi eliberat, dacá totul merge bine, cátre sfársi- 
tul lui mai si sper sá má duc imediat íntr-un sátuc de 
la malul márii, ín stráinátate cu Robbie si More Adey. 
Marea, cum spune Euripide íntr-una dintre píesele lui 
despre Ifigenia, spalá petele si ránile lumii. QáXaaaa 
K^Ó^Et 7távT(X x’áv0pÓ)7IÜ)V KOCKá.* 

Sper sá stau mácar o luná cu prietenii mei si sá 
cástig, ín compañía lor afectuoasá si vindecátoare, pace 
si echilibru si un suflet mai putin tulburat, o dispo- 
zitie mai blándá. Tánjesc ín mod bizar dupá marile 

* Thdlassa klyzeipánta t’anthrópon kaká (Euripide, Ifige- 
nia in Tauridd). 
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lucruri simple, primitive, precum Marea, nu mai pu- 
tin mamá pentru mine decát Glia. Mi se pare cá toti 
privim prea mult Natura si tráim prea putin cu ea. 
Discern o atitudine foarte sánátoasá la greci. Ei nu 
pálávrágeau despre apusuri de soare si nu discutau 
dacá umbrele de pe iarbá sunt de fapt mov sau nu. 
Ei íntelegeau ínsá cá marea este pentru ínotátor si 
nisipul pentru picioarele alergátorului. Iubeau copacii 
pentru umbra pe care o fáceau si pádurea pentru li- 
nistea ei la amiazá. Lucrátorul din vie ísi punea o cu- 
nuná din iederá ín jurul párului pentru a-1 apára de 
razele soarelui cánd státea aplecat asupra butasilor ti- 
neri, iar pentru artist si atlet, cele douá tipuri pe care 
ni le-au dat grecii, ei ímpleteau ghirlande din frun- 
zele amarului laur si din pátrunjel-sálbatic, care altfel 
n-ar fi fost de nici un folos omului. 

Numim época noastrá o epocá utilitaristá, si nu 
cunoastem rolul nici unui lucru simplu. Am uitat cá 
Apa poate sá cúrete, iar Focul sá purifice, si cá Glia 
ne e mamá tuturor. In consecintá, Arta noastrá este 
despre Luná si se joacá cu umbre, ín timp ce arta 
grecilor este despre Soare si are de-a face direct cu 
lucrurile. Sunt sigur cá fortele elementare purificá si 
vreau sá má íntorc la ele si sá tráiesc ín prezenta lor. 
Fireste, pentru cineva atát de modern ca mine, en- 
fant de mon siécle*, fie si doar sá privesc lumea va fi 
íntotdeauna minunat. Tremur de plácere cánd má 

* „Fiu al secolului meu“ (in limba francezá, ín original). 
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gándesc cá ín ziua ín care voi párási ínchisoarea sal- 
cámul-galben si liliacul vor fi ínfloriti ín grádini si cá 
voi vedea vántul ínsufletind de o frumusete neobositá 
aurul unduitor al unuia si fácándu-1 pe celálalt sá-si 
scuture movul pal al petalelor ca íntreg vázduhul sá-mi 
para arab. Linnaeus a cázut ín genunchi si a pláns de 
bucurie cánd a vázut pentru prima data fásia lungá 
de pámánt dintr-un tinut muntos al Angliei íngálbe- 
nite de florile superb ínmiresmate ale banalei drobite, 
si stiu cá si pe mine, pentru care florile sunt parte a 
dorintei, má asteaptá lacrimi ín petalele vreunui tran- 
dafir. Asa a fost mereu, íncá din copilárie. Nu existá 
culoare ascunsá ín cupa unei flori sau cochilia unei scoici 
la care, printr-o subtilá empatie cu ínsusi sufletul lu- 
crurilor, Area mea sá nu reactioneze. Asemeni lui Gau- 
tier, am fost íntotdeauna unul dintre aceia „pour qui 
le monde visible existe**. Sunt constient ínsá acum cá, 
dincolo de toatá aceastá Frumusete, oricátá satisfactie 
mi-ar da ea, stá ascuns un Spirit, iar figurile si fórmele 
pictate nu sunt decát modurile lui de manifestare, si 
cu acest Spirit vreau sá ajung ín armonie. M-a obosit 
limbajul articulat al oamenilor si lucrurilor. Misticul 
ín Artá, Misticul ín Viatá, Misticul ín Naturá - iatá ce 
caut eu, si poate ín marile simfonii ale Muzicii, ín ini- 
tierea ín Tristete, ín adáncurile Márii íl voi gási. Este 
absolut necesar pentru mine sá-1 gásesc undeva. 

* „Pentru care lumea vizibilá existá“ (ín limba francezá, 
ín original). 
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O rice p roces este o íncercare grea ín viata cuiva, 
asa cum orice sentintá este o condamnare la moarte, 
iar eu am fost judecat de trei ori. Prima data am pá- 
rásit boxa acuzatilor ca sá fiu arestat, a doua oará ca sá 
fiu dus ínapoi ín arestul politiei, iar a treia oará ca 
sá intru íntr-o ínchisoare pentru doi ani. Societatea, 
asa cum am construit-o noi, nu va mai avea loe pentru 
mine, nu-mi va putea oferi nici unul; Natura ínsá, 
ale cárei dulcí ploi cad peste drepti si nedrepti deopo- 
trivá, va avea grote ín stánci unde má voi putea as- 
cunde si vái tainice ín tácerea cárora voi putea plánge 
netulburat. Ea va ímpodobi noaptea cu stele ca sá 
pot rátáci prin íntuneric fárá sá má ímpiedic si va tri- 
mite vántul peste urmele pasilor mei pentru ca ni- 
meni sá nu má gáseascá si sá-mi facá ráu; ea má va 
spála ín ape bógate si cu ierburi amare má va vindeca. 

Dupá o luná, cánd trandafirii de iunie sunt ín 

toatá opulenta lor lascivá, voi aranja prin Robbie, dacá 

má voi simti ín stare, sá ne íntálnim ín vreun oras li- 

nistit din stráinátate precum Bruges, ale cárui cládiri 

cenusii, canale verzi si strázi rácoroase si tácute m-au fer- 

mecat cu ani ín urmá. Va trebui sá-ti schimbi numele 

pentru acest prilej. Micul titlu cu care te ímpáunai 

atáta - si care íntr-adevár íti íacea numele sá sune 
> > 

precum cel al unei flori - va trebui sá capituleze, dacá 
vrei sá má vezi pe mine ; asa cum si numele meu, 
cándva atát de muzical pe buzele Faimei, va trebui sá 
fie abandonat de mine la rándul sáu. Cát de íngust, 
de meschin, de incapabil sá-ti poarte poverile este 
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secolul asta al nostru! Ii poate oferi Succesului pala- 
tul sáu de porfir, dar pentru Tristete si Rusine nu 
pástreazá nici macar o colibá de nuiele ín care sá se 
poatá adáposti; tot ce poate face pentru mine este 
sá-mi ceará sá-mi schimb numele cu un altul, cánd 
pana si Evul Mediu mi-ar fi dat o rasa de cálugár sau 
o cárpa cu care-si acoperá fata leprosii, ín dosul cá- 
reia sá am pace. 

Nádájduiesc cá íntálnirea noastrá va fi asa cum 
trebuie sá fie o íntálnire íntre mine si tiñe dupá tot 
ce s-a intámplat. Pe vremuri, a fost mereu o prápastie 
largá íntre noi, prápastia dintre Arta realizatá si cul¬ 
tura cápátatá; acum este o prápastie si mai mare, prá¬ 
pastia Tristetii; dar pentru Umilintá nimic nu este 
imposibil, iar pentru Iubire totul este usor. 

Cát priveste scrisoarea ta cátre mine ca ráspuns la 
aceasta, poate fi cát de lungá sau cát de scurtá doresti. 
Serie pe plic: „Guvernatorului Inchisorii MS, Rea- 
ding“. Ináuntru, íntr-un alt plic, deschis, pune scri¬ 
soarea cátre mine: dacá hártia e foarte subtire, nu 
serie pe ambele párti, cáci este greu pentru ceilalti sá 
citeascá. Eu ti-am scris ín depliná libértate. Poti sá-mi 
scrii la fel. Ceea ce vreau sá aflu de la tiñe este de ce 
nu ai íncercat niciodatá sá-mi scrii, din august acum 
doi ani, mai ales cá, ín mai anuí trecut, acum unspre- 
zece luni, stiai, si ai recunoscut fatá de altii cá stiai, 

cát de mult m-ai fácut sá sufár si cát de constient 

) ) 

sunt de asta. Am asteptat luná dupá luná sá aflu vestí 
de la tiñe. Chiar dacá nu te-as fi asteptat, ci ti-as fi 
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ínchis usa, ar fi trebuit sá-ti amintesti cá Iubirii ni- 
meni nu-i poate ínchide usa pentru totdeauna. Jude- 
cátorul nedrept din Evanghelie* ajunge ín cele din 
urmá sá dea o sentintá dreaptá pentru cá Dreptatea 
vine sá batá zilnic la usa lui; noaptea, prietenul ín 
inima cáruia nu existá prietenie adeváratá íi cedeazá 
ín cele din urmá prietenului sáu „din cauza insisten- 
telor sale“. Nu existá ín nici o lume ínchisoare ín 
care Iubirea sá nu poatá forta intrarea. Dacá n-ai hí¬ 
teles asta, n-ai ínteles nimic despre Iubire. Apoi, spu- 
ne-mi totul despre articolul táu despre mine din 
Mercure de Frunce. Stiu cate ceva. Mai bine citeazá-mi 

j 

din el. E tipárit. De asemenea, spune-mi care sunt 
termenii exacti ai dedicatiei pe volumul táu de poezii. 
Dacá e-n prozá, citeazá-mi proza; dacá e-n versuri, 
citeazá versul. Nu am nici o índoialá cá e frumoasá. 
Scrie-mi cu toatá sinceritatea despre tiñe: despre viata 
ta, despre prieteni, despre ocupatiile si cártile tale. Po- 
vesteste-mi despre volumul táu si despre cum a fost 
primit. Orice ai de spus despre tiñe spune-o fará tea- 
má. Nu serie lucruri pe care nu le crezi - asta-i tot. 
Dacá e ceva fals ín scrisoarea ta, íl voi detecta ime- 
diat. Nu ín zadar, fará nici un scop, ín cultul meu 
de-o viatá pentru literaturá am devenit 

Zgárcit cu sunete si cu silabe 

Cum era Midas cu galbenii sái.** 

* Vezi Lúea 18, 1-5. 

** John Keats, On the Sonnet. 
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Mai aminteste-ti cá inca nu te cunóse. Poate cá 
> > 

inca mai trebuie sá ne cunoastem. 

) 

Tie mai am un singur lucru sá-ti spun. Nu te teme 

de trecut. Dacá oamenii iti spun cá este irevocabil, 

nu-i crede. Trecutul, prezentul si viitorul nu sunt de- 

cát o clipá ín ochii lui Dumnezeu, si sub ochii lui 

trebuie sá íncercám sá tráim. Timpul si spatiul, suc- 

cesiune si íntindere, sunt mereu conditii íntámplátoare 

ale Gándirii. Imaginada le poate transcende si le 

poate muta íntr-o sferá liberá a existentelor ideale. Si 

lucrurile sunt, ín esentá, ceea ce vrem noi sá le facem. 

Un lucru este ín functie de felul ín care íl priveste ci- 

neva. „Acolo unde altii“, spune Blake, „vád doar Zorii 

venind de peste deal, eu íi vád pe fui Domnului stri- 

gánd de bucurie“. Am pierdut irecuperabil ceea ce 

párea lumii íntregi si mié insumí viitorul meu atunci 

cánd m-am lásat provocat sá deschid proces ímpotriva 

tatálui táu; de fapt, íl pierdusem, as spune, cu mult 

ínainte de asta. Ceea ce se asterne ín fata mea este 

> > 

trecutul. Trebuie sá ajung sá-1 vád cu alti ochi, sá fac 
lumea sá-1 vadá cu alti ochi, sá-1 fac pe Dumnezeu 
sá-1 vadá cu alti ochi. Nu pot reusi asta ignorándu-1, 
desconsiderándu-1, láudándu-1 sau negándu-1. Nu pot 
face asta decát acceptándu-1 complet ca pe o parte 
inevitabilá a evolutiei vietii si a caracterului meu, ple- 
cánd capul ín fata a tot ce am suferit. Cát de departe 
sunt de adeváratul echilibru al sufletului iti aratá cát 
se poate de limpede aceastá scrisoare, cu schimbárile 
ei nesigure de dispozitie, cu dispretul si amáráciunea 
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ei, cu aspiratiile ei si incapacitatea de a realiza acele 

aspiratii. Dar nu uita ín ce scoalá cumplitá ími índe- 

plinesc sarcina. Si asa incomplet, imperfect cum sunt, 

inca mai ai multe de cástigat de pe urma mea. Ai ve- 

nit la mine sá ínveti Plácerea Vietii si Plácerea Artei. 
> ) ) 

Poate cá sunt ales sá te ínvát ceva mult mai minunat: 
sensul Tristetii si frumusetea ei. 

) i ) 

Cu afectiune, prietenul táu, 

OSCAR WILDE 



De Profiundis, 

dupa In Carcere et Vinculis 


In ziua de 30 noiembrie 2011, adicá la o sutá un- 

sprezece ani de la moartea lui Oscar Wilde, estetul 

par excellence, Parisul, ultima mare urbe europeaná 

onoratá de trecerea sa prin lume, asista la un ritual 

sui generis. In cimitirul Pére Lachaise se inaugura 

monumentul funerar restaurat anume pentru a fi fe- 

rit de efluviile emotionale ale fanilor. De ani de zile, 

structura experiméntala in net contrast cu cavourile 

traditionale din preajmá se acoperea, de la o luna la 

alta, de tot mai multe urme de ruj de buze, amprente 

lásate de admiratorii si admiratoarele lui Wilde, 

dintre care o mare parte membri ai comunitátii gay 

de oriunde. Nuante de la grena-maroniu la roz-si- 

defiu ínveseleau ad hoc cenusiul monumentului cubic 

> 

si cubist conceput de Jacob Epstein si ridicat in 1914. 
Wilde murise la 30 noiembrie 1900, exilat, íntr-o 
stare de jalnicá sárácie, suferind de diverse afectiuni, 
incapabil sá-si pláteascá masa zilnicá, ironizánd, cu o 
ultima sfortare, imposibilitatea de a-si achita o retetá 
medicalá costisitoare. Conchisese cá va trebui sá moará 
asa cum tráise, adicá depásindu-si cu buná stiintá mij- 
loacele! Avea sá odihneascá in cimitirul Bagneux, din 
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afara Parisului, pana la 19 iulie 1909, cánd rámásitele 
sale pámántesti erau transferate la cimitirul national 
al Frantei. Anii ’8o ai secolului trecut marcau íncepu- 
tul unui cult special pentru Oscar Wilde si Jim Mor- 
rison, materializar ín vizite ritualice la mormintele 
acestora si prelungi momente de meditatie. In 2011, 
singularul memento morí wildean realizat cu sprijinul 
unei persoane rámase anonime era íncercuit cu un 
perete de cristal, dupa curátarea urmelor cosmetice. 
Artistul cáruia i se adresau post-mortem isi cosmetizase 
íntreg traseul existential íntr-un fel cu totul aparte. 

Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde facuse din 
excesul de initiale dublé ale numelui sáu (de cate douá 
ori O, F si W) o carte de vizitá ín saloanele vremii si 
ín sálile de teatru ín care, ín anii 1880-1890, era cele- 
britatea absoluta, semnatar al unor comedii de enorm 
succes, precum The Importance ofBeing Earnest, An 
IdealHusband si Lady Windermere’s Fan. Convins cá 
arta nu face defel compromisuri cu realitatea, pe 
care, fundar, o respinge, íntrucát isi cládeste un spa- 
tiu identitar ín posesiune exclusiva, Wilde devenise 
maestrul desavársit al expresiei calofile, detinátorul 
ultimelor taine ale artei conversatiei, inegalabilul cau¬ 
sear remarcat pe data ín cercurile de high life, precum 
ín cafenele, ín redactiile ziarelor zilei, ín vizitele scro- 
bite ale societátii victoriene. La antipodul rigorilor 
acesteia, Wilde se dovedea tot mai wild ín modul de 
raportare la pulsatiile lumii, fie acestea spumos mon- 
dene, de suprafatá, ori grave, de profunzime. 



POSTFATÁ 187 


De Profundis este titlul atasat de catre prietenul 
Robert Ross, zis Robbie, textului scris de Oscar Wilde 
ín ínchisoarea de la Reading. Ajuns aici dupa íntem- 
nitarea, mai íntái la Pentonville, apoi la Wandsworth, 
rafinatul om de spirit este puscáriasul eminamente 
absurd: delicat si elegant chiar ín mizerie, generas 
pana la a-si da ultimul penny pentru a salva doi copii 
aruncati dupa gratii si mácinati de deznádejde si su- 
ferinte atroce, dublinezul adoptat de Londra afluentá 
beneficiazá, ín cele din urmá, de bunávointa unui in¬ 
spector al penitenciarelor si poate sá-si faca un pro- 
gram zilnic de lecturi fundaméntale. Intre spálarea 
matinalá a pardoselei celulei, plimbarea zilnicá ín tá- 
cere totalá a íntemnitatilor prin curtea penitencia- 
rului si cativa dumicati ínghititi cu noduri pe marginea 
patului de metal, emaciat, slábit si tot mai afectat de 
boli, acest dandy exemplar íncearcá sá se salveze de la 
descumpánirea finalá prin arta. Citeste De Civitate 
Dei si Confesiunile Sfántului Augustin, panseuri pasca- 
liene, The Renaissance a mentórului sáu neconditionat 
Walter Horatio Pater, consulta sistematic exceptio- 
nalul lexicón de greacá veche íntocmit de Liddell si 
Scott (primul, tatál faimoasei Alice, eroina din tara 
minunilor a lui Lewis Carroll), Corpus Poetarum Lati- 
norum, un dictionar si o gramática a limbii italiene, 
precum si, cu perseverentá, Infernul lui Dante ín 
original! 

Sentinta de doi ani de muncá silnicá pronuntatá 
la 25 mai 1895 nu •' este scurtatá, ín ciuda problemelor 
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grave de sánátate care vor culmina cu o meningitá, 
de care va si muri, la trei ani dupa eliberare. In inter- 
valul ianuarie-martie 1897, redacteazá cate o pagina 
pe zi, conditie impusá de autoritátile penitenciarului, 
o scrisoare catre lord Alfred Douglas. Foaia i se ia, la 
sfársitul zilei, cu promisiunea, de altfel respectatá, ca 
textul integral sá i se ínmáneze la iesirea din ínchi- 
soare. Este ceea ce cunoastem noi acum drept De 
Profundis, titlu amintind de Psalmul 130, textul fiind 
numit de catre Wilde ínsusi Epístola: In Carcere et 
Vinculis. Wilde fusese umilit prin expunere publica, 
pe peronul unei gári, la unul dintre transferurile pe¬ 
nitenciare, fiind purtat ín zeghe si cátuse. Recunoscut 
de catre cálátori si trecátorii íntámplátori, fusese aco- 
perit de scuipat si hulit cu aceeasi energie cu care 

fusese aclamat la scená deschisá ín teatrele sic ale 

> 

capitalei britanice. Rábufnirea din adáncuri asternutá 
pe hártie in carcera si in lanturi este o impresionant 
de lungá (circa cincizeci de mii de cuvinte) si emotio- 
nantá scrisoare. Articulatiile acestui text confesiv sui 
generis refac traiectul blestemat al relatiei cu Douglas, 
iubitul alintat cu numele de Bosie. 

Relatia cu lordul Douglas debutase ín 1891, la Ox¬ 
ford, unde aristocraticul efeb era student de profesie, 
neinteresat de dobándirea unui titlu universitar, im- 
plicat, mai curánd, ín publicarea unui periodic efemer 
intitulat The Spirit Lamp si promovándu-se drept 
„ Uranian poeT. Comunitatea uranianá alcátuitá din 
persoane de „al treilea sex“, adicá barbad cu psihic 
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feminin, atrasi, ca atare, sexual, de alti barbad, intra 
ín váditá coliziune cu strictetea moralá a establish- 

menrului victorian. Declinul si ruina lui Wilde vin ín 

) 

trena unui sir de situatii imprudente ín care artistul 

acreditat si pupilul sáu ín cáutare de faimá nemeritatá 

sunt prinsi ca íntr-un cleste. De ambele párti, familia 

este oripilatá de legátura lor. Joacá dur marchizul de 

Queensberry, tatál lui Douglas, care íi da ín vileag, 

aruncánd peste bord un imens capital de stimá si 

respect cu care se legitima dramaturgul zilei. Wilde 

recurge la instanta de judecatá, apoi ísi retrage acuza- 

tia. Miscarea íi este fatalá: acuzatorul este acuzat de 
> > 

obscenitate si íntemnitat. Incepe sá se deruleze un in¬ 
terval profund tragic, de-a lungul cáruia cáderea pu¬ 
blica este ireversibilá. 

La Magdalen College, Oxford, Wilde studiase lim- 
bile clasice (the Greats). In plin avánt al tehnologiei 
moderne din perfidul Albion, literatura si cultura An- 
tichitátii clasice greco-latine dádeau inca másura dis- 
tinctiei intelectuale moderne. Paváza ín fata imediatului 
cotidian, tern, brutal si indiferent la adierile spiritului, 
devine pentru el ínsási ratiunea de a fi. Practicánd un 
stil de viatá excentric - de la extravaganta sartorialá 
si párul lung, aranjat si parfumat cu mare pedanterie, 
la ritualice lecturi inspirate de Pater si Ruskin, íntre 
rafturile bibliotecii personale órnate cu pene de páun, 
flori si fructe exotice, portelanuri si variate objets orién¬ 
tale - Wilde ísi construieste o identitate programatic 
estética si estetizantá, sfidánd simtul practic si gustul 
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común al realitátii, ignoránd relatia cu oamenii obisnu- 
iti, retrágándu-se tot mai mult íntr-un cocon artificial. 

Caracterul de artefact al propriei vieti subíntinde 
profilul sáu identitar ca atare. Blake abhorase fabricile 
satanice ale Albionului industrial, Keats gásise refugiu 
ín Antichitatea clasica si medievala Provence cavale- 

y 

reascá, Byron blamase Londra descompusá. Wilde, 
romantic tárziu si adept al turnului de fildes paradig- 
matic, respinge frontal arta mimeticá a Occidentului 
nutritá de precepte si ínvátáturi ale mostenirii aristo- 
telice, optánd pentru un fel de orientalism conceptual, 
ín care arta rámáne, dimpotrivá, sugestiva si evocatoare 
a unor mesaje-cheie, necum referential recognoscibilá 
ín traseul parcurs ín lumea noastrá cázutá. Estetul ísi 
formuleazá pozitia fundará ca una de relatie simbólica 
múltipla cu arta si cultura epocii. In tainitele sufe- 
rintei strigá de profimdis cu íntelepciunea dobánditá 
scump: fiecare si orice muritor este angajat simbolic 
íntr-o relatie cu ínsusi secretul vietii. lar secretul vietii 

y y y y 

este suferinta. Carcera si lanturile nu sunt decát lite- 
> > > 

ral cele circumstantiale. In esentá, speta umaná ar tre- 
bui sá se ínfrupte din rodul tuturor pomilor dáruiti 
lumii de Dumnezeu, or acestia nu cresc numai la 

1 y 

soare si cáldurá, ci si la umbrá si la rácoare. Claustra- 
rea institutionalizatá íl ínvatá lectia umilintei, care 
va da un nou contur eului sáu tulburat. 

De Profimdis este de interpretat cu folos tocmai 
ín sensul celor de mai sus. Ca literaturá confesivá, 
epístola redactatá cu trudá, zile si zile la ránd, este nu 
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doar strigátul personal de durere, ci inca o piesá de 
inventar a culturii europene punctatá de nume pre- 
cum Augustin, Bunyan sau Rousseau. Filonul religios 
da o turnurá specialá márturiilor formúlate. Crezul es- 
tetic rámáne neatins: totul este subordonat artei, Ar- 
tei. Si Arta este cea de la care condamnatul cere iertare, 
dar Dumnezeu, prezent ca Fiul Sau Isus Cristos, pune 
tusa finalá la flecare componentá a argumentatiei. 

Epistola are douá mari articulatii. In prima parte, 
Wilde reface legátura cu iubitul care nu 1-a meritat, 
evoca momente ale vietii nesábuite traite ímpreuná 
si íi reproseazá acestuia emfaza gáunoasá, vanitatea 
iubirii de sine, superficialitatea. In mod special re- 
simte ca o loviturá nemeritatá asertiunea imberbá 
aruncatá, cándva, in fatá de poseur -ul rásfatat: „Cánd 
nu esti pe piedestal, nu esti interesant.“ De incriminat 
nu este ínsá numai amantul ingrat si ucenicul nici- 
cánd capabil a deveni maestru, ci ínsusi maestrul lui, 
care-si aminteste, tárziu, ariditatea creatoare intretinutá 
de pasiunea superficialá. Partea a doua traseazá pasii 
profundei maturizari spirituale cu care il ínvesteste, 
departe de lumea dezlántuitá, relatia directa, pátimitá 
si asumatá cu Fiul Domnului. Cristos este - in cel 

y 

mai wildean mod - artistul individualist, romanticul 
in sine, cel mai potentat dintre creatorii acestei lumi 
pentru a íntelege, prin tráire imediatá, taina ultima a 
vietii: suferinta. 

Pe fundalul cultural care o cuprinde, aceastá neve- 
rosimil de detaliatá epistola aminteste de traditia 
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retorica occidentalá la care subscrie autorul. Confessio 
peccati, adicá admiterea pácatelor personale, explica 
remuscarea de a se fi lásat pradá usoará unei legáturi 
pasagere, ín pofida creatiei de anvergurá. Exista, tot- 
odatá, formulári de confessio laudis, ín care Wilde apara 
cu tárie legile estetice pe care a jurat o viatá. Identifi- 
carea lui Cristos cu Artistul Ideal este, ín sensul unei 
clamatio deprofundis, tocmai recunoasterea suprema- 
tiei estetice ca lege profunda a lumii. Pe urmele pla- 
tonicului kalokagathon, Wilde reia explicada data, naiv 
si fará consecinte efective, instantei care íl condamna: 
cea mai frumoasá forma de iubire este cea a spiritului, 
ín care identitatea sexuala este cu totul superfluá, ín 
care trupul este extensia trecátoare a spiritului, iar 
frumosul se confunda perfect cu adevárul si bínele. 
In Epístola: In Carcere et Vinctdis servul netágáduit al 
Frumosului alege, ín linia conversatiei sapientiale, sá-si 
traseze o vita nuova dupa esecul public. 

Dantesca, asadar, nu este doar descinderea in in- 
fern ca initiatic topos existential, ci chiar plámádirea 
identitátiiprofunde pe care o dobándeste íntemnitatul, 
pentru a se aráta, mai apoi, lumii ca profund eliberat. 
Estetul respinge incriminarea ín temei moral a rela- 
tiei cu „Bosie“ si vede, din contra, o perversá placeré 
ín a ataca institutia care íi da verdictul. Marginalizarea 
la care este supus se preface ín instituirea unui nou 
ego, unul si filozofic, si existential, motivat prin ade- 
ziunea ñeconditionata la Frumos. El se automodeleazá 
de pe pozitia oficial recunoscutá a omului marginalizat, 
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dar intim resimtitá ca o forma profrmdá de putere ín 
raportul cu lumea. Apásat de truda impusá si de ín- 
stráinarea emotionalá fatá de cei apropiad, Wilde 
gáseste ín scris o forma de muncá incomparabil mai 
catharticá. 

Idol ín high life-\x\ londonez íntre 1888 si 1895, 
timp ín care vorbise despre adevárul mdstilor, Oscar 
Wilde conchidea cá oamenii se prezintá ín lume nu 
cu chipul croit de coduri etice, ci cu imaginea pe care 
numai Arta este capabilá sá o traseze ín cele mai mici 
detalii. In fata dramei externe la care participám fará 
voia noastrá, el gasea allanta profunda, cu Arta drept 
singura solutie. Artistul Suprem, al cárui nume este 
Cristos, íi aparea ca adeváratul si profundul tap ispá- 
sitor nemeritat de o umanitate mediocrá si rea, muí- 
tumitá cu confortul realismului burghez. Wilde tráise 
plácerea extravagantei ín propria familie, ín care ma¬ 
ma, inca unui procurar de provincie din Irlanda, ísi 
facea reclama mondená cu numele sáu, Jane Francesca 
Agnes Elgee, pretinzánd cá este o forma coruptá de 
la Alighieri! Tatál, sir William, era mare afemeiat si 
petrecáret, cu o seamá de copii nelegitimi si o sete 
neostoitá de cheltuieli excentrice, printre care nobilul 
obicei de a achizitiona cárti vechi. Oscar ínsusi curta- 

y y y 

se o frumusete stranie pe nume Florence Balcombe, 
care avea sá se márite cu Bram Stoker, semnatarul ce- 
lebrului román horror Dracula. La apoteoza celebritátii 
sale londoneze, Oscar Wilde avusese ce sá mosteneascá, 
pentru a etala ín fata unui public doritor de extravagantá: 
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circula cu cabrioleta, cobora de cáteva ori, ínainte de 
a ajunge la destinatie, sá-si cumpere inca o floare 
pentru butoniera jiletcii, pentru a o schimba cu ur- 
mátoarea, mai exótica si mai pervers atrágátoare, ofe- 
rea cadouri chic „báietilor“ preferati, se prezenta ín 
costumatie flamboaiantá la expozitii, concerté si spec- 
tacole dramatice de succes, devenea instantaneu cen- 
trul atentiei la seratele si cinele elegante pe care le 
frecventa pentru a se institui ca profund altfel decát 
cei din jur... 

Exilul parizian de trei ani, dupa eliberarea din pe- 
nitenciarul Reading, íi servea, cu aceeasi moneda a 
excesului, reversul medaliei publice: ignorat si ocolit 
de cei care odinioará íl adoraserá, chiar si de catre fran- 
cezii care aclamaserá piesa Salomé, scrisá ín francezá, 
londonezul cándva dublinez devenea un parizian pa¬ 
ria. Ross singur nu -1 abandonase. In 1905, prietenul 
si executorul literar al artistului avea sá dea publicului 
curios o editie expurgatá a scrisorii pe care o intitula, 
cu aceastá ocazie, De Profundis. Din aceastá variantá, 
dispáreau referintele la familia Queensberry, iar ma- 
nuscrisul donat maiestuosului British Museum era 
acompaniat de obligada legal consfintitá ca textul sá 
nu apara integral pana ín 1960. Coincidenta cu soar¬ 
ta romanului lui D.H. Lawrence Lady Chatterley’s 
Lover pare un exercitiu estetic demn de imaginada 
wildeaná, mai curánd decát frusta suprapunere cro¬ 
nológica. In felul lor, si romanul laurentian, si epís¬ 
tola scrisá de profundis, si The Bailad ofReading Gaol 
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semnate de Wilde deschideau deceniul eliberárii iden- 
títare care a ramas ín memoria colectiva sub numele 
de „Swinging Sixties“. Prin usile larg deschise atunci 
páseau si admiratorii lui Jim Morrison, deopotrivá 
fani ai lui Oscar Wilde, ín cimitirul Pére Lachaise. 

MIHAELA ANGHELESCU IRIMIA 



